不要去皮子街

“你这么靓不要钱”

汉口长大的伢，从小就被再三嘱咐：哪里去玩都可以，就是莫去皮子街。

为什么不让去皮子街？我整个少年时期都是懵的。现在皮子街要拆了，我倒是不信邪了，一定要去看看。

过硚口路走到解放大道和京汉大道交汇的三角尖，就是皮子街，以前算是铁路外的边缘地带。

有个小学同学，高中读二十六中，出校门过个马路就到了皮子街。他说皮子街是好地方啊，网吧岔进，游戏机室藏在民房里，便宜小吃数不清，各种口味的过早还有夜宵店。

住硚口的大姨也不让我去皮子街，但她自己是皮子街常客，来我家串门带的春卷、藕圆子、烤鸡、琪玛酥、绿豆糕都很好吃，一问，“皮子市场买的。”

皮子街、皮子正街和皮子后街，笼统都算皮子街，老硚口也不一定分得清。

皮子后街住家，连着仁寿一二三四五巷，私房密集，电线交错，最窄的过道只能一人侧身过。皮子街本街，街坊居家做小生意，补衣服、卖炒货、开游戏机厅、修皮鞋……

最热闹的是皮子正街，从京汉大道通向解放大道，中间有块拱形牌坊，赤金色大字写着“皮子市场”，现在是小吃和尖货的天堂。

80后童年吃过的零食都能找到，琪玛苏、猫耳朵、老蛋卷、云片糕、落口消……好几家店卖，还能货比三家。一家冷批店只卖老雪糕，什么香芋蛋筒、菠萝旋风、蜜瓜冰、老绿豆样样俱全。

更有意思的是过早小吃，全国各地的风味都有，十块钱就能饱餐一顿。每一家店，都藏着一个外地人闯汉口的故事。

北方老面馒头店，这家的窝窝头许多人开车来买，是玉米晒干手磨制作的。

椒盐风味鸡脆骨，10块一大份。鸡脆骨对面的鸡冠饺，口味是纯正的老武汉味，两头酥，中间一点葱肉调味。

扬州包子在一间瓦房里开了二十五年。一对夫妻经营，清早现做，口感松软带汤，价格比超市便宜一块。

夫妻俩来自安徽农村，“皮子街以前好乱。”老板娘说，多年前她经常看到街上有人抢包包打架。每次好心街坊都劝她千万别出声。她买了几把钢筋锁，把店门、窗户和收纳柜锁得严严实实。“后来好了，谢天谢地。”

我问她，隔壁仁寿路好些，人流量也大，怎么不在那边开。她坚定摇头，“那边都是本地人，我们混不下去。”

街上剁馍店味道传统，还卖酒香味很浓的米粑。

老街坊说，卖清水粽的老板是良心商家，粽子是每天用荷叶现包的。

重庆牛肉小面开得更久，近三十年。这家店是二十六中学子青春回忆，也被美食博主誉为武汉最正宗的重庆小面之一。油辣子由老板自炒，用川渝运来的石柱红和火箭头两种辣椒混合，入口热烈。

熟客说，老板是万州小伙，脾气犟，有人嫌他面辣了，他就说“爱吃不吃”。这股犟劲反而在皮子街混得开，现在万州小伙四十多岁了，学会了热干面汤粉炒花饭，重庆小面仍在菜单第一行，专门备注（麻辣），就是不改。

相比之下，潮汕肠粉的老板娘身段就要柔软一些，她从潮州来皮子街第一件事就是学着做剁椒酱和泡萝卜，总有嫂子买菜专门弯过来光顾。她也蛮懂皮子街，泡萝卜装在干净罐子里好像要卖个好价钱，街坊问价她就说“你这么靓不要钱”。

最松弛的当然还是本地硚口土著。炸春卷藕圆子的丁总留着港式三七分。他家上一代是国营工厂的，他没进厂，街坊们说他是个三天打鱼两天晒网的班子，“不然怎么到皮子街来？”

他的摊子的确是三天打鱼两天晒网，“有时候天气蛮好，他不出摊赚钱，要克江边晒太阳。”然而，丁总的春卷炸得是真好，地菜配肉、酥脆程度都刚好，又便宜，总有一堆小孩守着锅吃。丁总每个“晒网日”，他老婆的电话会被街坊打爆。

丁总炸的藕海，一定要守着锅边吃一份。

时至今日临近拆迁，皮子街依然保持着它最原始的活力，街面上还有初来乍到的商贩挑扁担打游击，挑娄上盖着布，一揭开一篮活“蹦蹦”（青蛙）呱呱叫。一只活鸡啄开麻布袋露出头透气。比野芹菜还野的菜，扁担只知道乡里土名字，“狗尖”，也不知道能不能吃。至于什么狍子肉、乌龟……过过眼瘾也好。

你给汉口人一面墙，他就要在墙上开个洞做生意，皮子街背巷就是这样。电线上、民居窗户上附着着数不清的纸壳手写招牌，家家户户开门迎客。走两步就是一个理发店，凳子边就是师傅自己的洗脸盆和床，理发一律十元。

住家人的小生意，就是老百姓伺候老百姓，日子好混，大家开心，赚点小钱。巷子里的大妈晒个太阳，也要在身旁放一张纸板：“打扁”。莫怕，别个只是要帮你打褊。

家里的缝纫机搬到街上，贴一张收款码也是营生，再有个熨斗就可以帮人熨衣服。打毛衣的打的是童装，打好了就卖给皮子正街上的童装店。还有个嫂子擅长包饺子，仁寿路几家夜宵店的老板专门过来请她代工锅贴生饺子。

实在是太懒，那就买两个投币洗衣机，家门口一放，靠天收。

到中午，饥肠辘辘的中学生走过来觅食，一对老夫妻做家常菜，用铁盒装好，豪华盒饭十五块，有粉蒸肉、青菜、排骨，还有银耳汤。

爹爹们扎堆在巷子里修皮鞋、换拉链、修柜子、打凳子，同样是用纸壳写招牌，挂在电线上边。有生意来了只见招牌不见人，找一圈，人在路边打扑克呢。

沿路墙上写着麻将桌转卖信息。一个路边洗菜的阿姨吐槽，在家开麻将室只能亏，弄饭要好吃，缺角要陪打，“皮子街多的是天天玩牌的晃晃，几天的刀子钱（台费）一场输光还有多的。”她似乎开过。

皮子街一路能闻到酒香，很多人在巷子里酿酒卖酒，老米酒甜米酒稻花酒黄酒杂粮酒，按斤称。甜米酒我买了一份，回去冲蛋酒挺好。

有个酒老板说皮子街酿酒有渊源。我功课了一下，1910年，法国人在这附近开办康城酒厂，到后来，黄鹤楼酒厂也开在附近，街坊从小到大习惯打酒喝。

有一家人贴出 “蛇毒风湿”的招牌，号称脚气痛风、多年胃病到半身不遂，统统都能用蛇毒来解，墙上画着一条毒蛇。

在家开小卖部的最多，有的招牌都没有，只把门开着，一个老头躺看电视，门边有个小柜台，里头放着几包烟、几瓶水和零食。卖不卖得出去不重要，在皮子街，做生意是一种身份，没有生意就不好混。有的小卖部暗藏玄机，背后暗房隐约露出一只游戏机手柄。

做小生意的无形中照看邻家疯追打闹的小孩，两个小朋友玩闹逐渐危险，就被街坊劝止。

每条巷子都能碰到一个洗鸡蛋的老太太，一洗一下午。皮子街十几家鸡蛋批发店，卖各种土鸡蛋，特别受欢迎。鸡蛋太多菜贩都洗不过来，就出钱托街坊洗。

这里的街坊从小打零工，以前武汉火柴厂在旁边，帮厂里糊火柴盒子就能赚钱。一到晚上，家家户户用米汤熬浆糊，全家老小一起糊。

上世纪末，皮子街的基本形态，就是个露天菜场。菜场就是个形式，来这里的什么人都有，沿铁路讨生活的、下岗的、卖菜的、唱戏的、打牛的，都来扎堆。

露天菜场早就搬进了带棚顶的皮子集贸市场。菜新鲜，带着泥土，菜贩子现场冲洗，走进去一脚泥，拦不住识货的老硚口络绎不绝来买菜。

眼下正当季的是芹菜、豌豆苗、地菜花、香椿、韭菜、篙芭。这些春菜不稀奇，但皮子集贸卖的都是号称野生的。野芹菜是淡紫色的茎秆，回家爆炒，草本味直冲鼻腔。野韭菜更细长，像葱，切碎在蛋花里油煎，谁吃谁知道。不少人坐好几站轻轨来买。

野菜产量少，皮子集贸市场却能放量供应，菜是一面包车一面包车运来的，停在太平洋轻轨站下方，司机是菜贩电话摇来的老乡，挑着菜自言自语，“这东西乡里都吃厌了的。”

每天下午还有几个外国小哥来买西红柿和洋葱，我问菜贩他们如何沟通，菜贩吐槽，“他们抠得很，会用中文说少点钱，你说不能少，他又‘听不懂’了。”

有菜贩从家里端糯米圆子来卖，温热可试吃。

菜场四周都有窄道通往皮子街背巷。这里的菜贩大多住背街，最近有人挑栀子花来卖，无聊时浇花，花卖得比菜好。

精明的皮子街街坊不来买菜，就等傍晚，菜贩收摊挑剩菜回家，喊一声，开个价，一箩筐全拿走。

皮子街名字由来无法考证，有街坊说是因为黄陂人最早来这里，在街上卖豆油皮，也有人说因为皮子街尽头曾是一家牛皮厂。

“不读书克皮子街当皮子”是老硚口家长教训伢的话。街上开涛涛副食的李爹爹说，“1990年代的皮子街是很乱。”那时候大家一度都没事做也没钱花。家门口的水龙头都要锁，不锁夜晚有人偷水，窗户更要锁，不然有人半夜进来，钱偷不到，就抱走一壶油。

皮子街到处看到锁，水龙头、窗户、花盆、共享单车被锁起来，街坊晒太阳的凳子也被锁在地上。

李爹爹指着墙上一个晾衣架做成的篮球框说，这就是皮子街80后的童年缩影。“大人都迷茫了，哪管小伢，只能自己玩。”吃饭上学不给钱还算好，有的爹妈沾了恶习，反过来找伢要钱。当了混混的伢讨嫌也造孽，扯皮抖狠混口饭吃，不晓得挨过几多打。

我高中数学课代表小韩住皮子街，名校前三十的成绩，说话也习惯带点前后缀，被同学打上“打牛”标签。他说每年要给街上“叉车哥”孝敬两百块，回家路上有人挡道，说是叉车哥罩的就没事。

小韩有回打篮球跟几个伢起冲突，随后一个礼拜，叉车哥每晚八点准时接他放学。小韩考上华科光电系，叉车哥还请他到仁寿路吃烧烤，“学好了趁早搬起走。”

有一说一，在汉口无穷无尽的街巷之中，皮子街一直扮演一个收留者的角色。

硚口的大姨说，旁边仁寿路住的是国营工厂职工，当年下岗潮来了还算能落一笔买断钱。皮子街的是给工厂打零工的，也有街道小厂的，条件不一样。

现在街上还有铁匠、木匠、皮革匠，手艺有些“过时”了，都是原来沿着铁路讨生活的。有位铁匠老李，是黄陂人，1980年代在崇仁路十一中院墙外搭棚子住，给街坊打铁，他说：“老十一中的铁撮箕是我一锤子一锤子打的，才扎实。”

京汉铁路拆掉后，他来到皮子街边的锅厂台，如今年逾七十。他说他蛮喜欢皮子街，以前在崇仁路孤零零的，来皮子街有街坊咵天，还有几个老乡。

人流落到皮子街，总会被收留。周围楼房天台上搭着铁皮房，这些铁皮子房构成了皮子街的空中聚落。铁皮房月租几百元，租客多是刚来武汉的年轻打工人，还有一些考公考研的毕业生。

我和摄影师爬上铁皮房聚落，遇到几个外卖小哥也气喘吁吁爬上来送餐，其中一个接电话就说：“我到鸽房了。”问了问，外卖小哥自己也住这。

鸽房是一个爹爹喂鸽子搭的红砖房，可以爬梯子到顶上看风景，我爬上去，看见一大片灰鸽在皮子街上空转悠，和远处江汉铁桥的火车同框。

///

八岁时，我去十一初的老师家上奥数，放学早和同桌上街打晃晃，穿过营房村，走过仁寿路，来到神秘的皮子街。

在无数私房拼成的迷宫间，我俩很自然地接受一群年龄相仿的孩子邀请，捡垃圾打水仗。

这群伙伴可比我的同学们有意思多了。他们都没大人盯着，大孩子买冰棍，一人分一口。他兜里放着一把万能水龙头钥匙，渴了找户人家拧开喝自来水，还带队去菜场打配合摸香瓜。

回家我挨了打，不说原因，只警告我不要再去皮子街。

我那同桌就住皮子街旁边仁寿路的火柴厂宿舍，回去也挨了打，一样被告诫：不要去皮子街。

后来我每次坐轻轨经过，隔着玻璃能俯瞰整个皮子片，私房丛中挤出一棵又一棵粗壮的树，杂乱古朴又野性。

皮子街终归是要拆迁了。世界那么大，想去哪就去哪，说走就走。