难忘非洲最贫穷的地方——贝宁

说起非洲，笔者几乎走遍了非洲所有主要国家......这里既没有国内人想象的炎热、饥荒、贫穷......也没有看到多么富有......穷的国家如贝宁，曾去过三次。

贝宁草屋▲

贝宁共和国，简称“贝宁”，位于非洲的中南位置，占地11.3万平方公里，贝宁的南边就是几内亚湾，是全世界最不发达的国家之一，人均GDP为1220美元。

当地人养牛为生▲

贝宁算是比较有特色的非洲国家，每个村子都有一个国王，出行还有大臣、随从，国王有一大群妻子，就算是小小的村落，国王也有好几个妻子。

当地一夫多妻制▲

贝宁人口有一千余万，包含60多个部族，其中主要有丰族、巴利巴族。贝宁的官方语言是法语，还有18种方言，当地扫盲中心和电视台也会用这些民族语言，但是没有正式的文字。

当地土著▲

贝宁的雕刻在全世界都闻名，也是世界艺术典范之一，在1280年，贝宁王国从伊费学到铸造术之后，逐渐掌握了雕刻技术。

贝宁的雕刻在全世界都闻名▲

贝宁的宗教信仰很多，其中基督教、传统宗教和伊斯兰教是他们的主要宗教，拜物教，也叫作“巫毒教”就起源于贝宁。

贝宁的宗教信仰很多▲

信奉伊斯兰教的男性可以娶四个老婆，但是很多人经济情况不允许，光棍也不少。

当地女性▲

在人文发展指数这份排名中，贝宁位居世界排名167位。

当地少女▲

贝宁的法定货币是非洲法郎，全称是非洲金融共同体法郎，也叫作西非法郎，93非洲法郎折合人民币1元。当地最低保障工资标准是4万非洲法郎，折合人民币约为430元。

法定货币是非洲法郎▲

贝宁的首都在科托努，是一座美丽的海滨城市，这里的建筑都充满了少女心，到处都是白色和粉色的油漆，一座二层小楼的租金大约是每月30万非洲法郎，折合人民币每月3300元，还是很物超所值。

贝宁的首都在科托努▲

由于是海滨城市，当地的渔产很丰富，螃蟹大约每斤10元，龙虾每斤30元。

螃蟹大约每斤10元▲

当地打鱼人▲

贝宁的石油非常便宜，很多人都说这里的汽油只要一块钱一升，其实有些夸张了，一升汽油大概450非洲法郎，折合人民币4.8元，也算是很便宜了。

贝宁的石油非常便宜▲

油价这么便宜，很多人由于贫穷，不惜铤而走险去走私石油，每年通过走私石油可以净赚500多亿元。

铤而走险去走私石油▲

路边经常见到的那种白色石头，叫做白硅石，当地孕妇非常喜欢，认为可以补钙，大家不要效仿啊。

路边经常见到的那种白色石头▲

贝宁的婴儿死亡率高达6.4%，人口平均寿命不到60岁，男性平均寿命只有58岁。

男性平均寿命只有58岁▲

贝宁只有两所大学，分别是贝宁国立大学，现在改名叫做“阿波美－卡拉维大学”，另一所大学叫“帕拉库大学”，成人识字率不到40%。

成人识字率不到40%▲

贝宁被认为是非洲最具人类文明的国家之一，很多游客会前往探索一番，很多人从贝宁刚下飞机，不会觉得很干燥，反而是潮潮的海风。贝宁的旅游收入每年超过1200万美元。

贝宁被认为是非洲最具人类文明的国家之一▲

在我们国人印象中，非洲好像就是一片无垠的沙漠，其实在贝宁也有一个“威尼斯水城”，名叫“岗唯埃水上村镇”，没有威尼斯那么繁华，但是生活方式大同小异，生活在此的3万贝宁人，一年四季，无论吃穿住行都在船上。

富拉尼族是散居非洲西部的游牧民族，比其他部族凶悍霸道。富拉尼族是非洲西部的跨界民族。又称菲拉尼人、富拉人、富尔人、颇尔人、富尔贝人等。为非洲第四大族，仅次于埃及人、豪萨人和阿尔及利亚人。分布在西非和中非广大地区

最后一次笔者出行贝宁是在疫情前的2020年，在当地导游的陪伴下，笔者带了棒棒糖探险式造访贝宁的富拉尼族聚居处；目睹妇孺的贪婪与无礼，还遇到凶横的男子，惊险万分。然而，卖红奶酪的妇女所展露的笑容却暖了我的心房。

卖红奶酪的妇女▲

车子在大路旁停下。这儿距离富拉尼族（Fulani）的聚居处约有一公里多的路程。我们提着预先准备好的礼品，沿着杂草丛生的泥径，慢慢地走着。坦白说，我心里不无忐忑。

驻当地中国大使馆的友人提醒我的话，不断地在我脑中回旋：“富拉尼族凶悍霸道，常常窃取其他部族的牛，引发争端时，他们便以武力解决。他们性子火爆，动辄得咎，难以相处，别的部族都很怕他们。你们要去他们的聚居处，最好选择白天，因为白天只有妇孺在家，比较安全。”我告诉导游，我想带点礼物，他建议我买口红和棒棒糖。

“口红？”我以为自己听错了。“是呀，富拉尼女子爱美，最喜欢口红，颜色越鲜艳越好。孩子们呢，买棒棒糖最合适不过了，平时没机会吃嘛，能让他们从头发甜到脚踝。”于是，我和伙伴们依言买了50支橘红色的口红、200根棒棒糖，在向导的陪同下，出发了。

售卖红奶酪▲

目前，约莫45万余名富拉尼族散居于贝宁（Benin，非洲西部国家）的中部和北部，他们是居无定所的游牧民族，常常在不同的季节带着牛群游走四方，寻找绿草茂盛和水源充足的地方暂居。

因此，要寻找他们的踪迹，是颇为困难的。有时，知道某个地方有许多富拉尼人聚居，兴冲冲地赶到那儿去，却发现空荡荡，杳无人迹，这才惆怅地知道他们已经迁走了。来到贝宁中部的城市达萨（Dassa)，我兴奋地嗅到了富拉尼人的踪迹。嗅到？是的，一点儿也没错，嗅到。

在达萨，我看到许多女子把用植物汁液染得红彤彤的牛奶酪顶在头上走街串巷，艳红的色彩晃来晃去，形成达萨一道特殊的景观。扁圆形的牛奶酪，每一块大如巴掌，拿在手里软绵绵的，一戳一个洞。用油炸了，外酥内软，既有豆腐嫩滑的质感，又有奶酪糯香的味道。我一吃钟情，连吃两个，腻得双眸黏糊糊地睁不开。

当地粉白色房屋▲

这时，有人告诉我，凡有红奶酪出售的地方，必有富拉尼人，因为富拉尼妇女的营生之道便是制作红奶酪。红奶酪，也是富拉尼人日常的主要食物——他们的膳食里少肉少菜，奶酪耐饱，而经过了以植物汁液浸泡的处理程序，可耐久食。富拉尼妇女也常以美味的红奶酪在市场上换取其他日常用品。

我们不惮其烦地到处打听，果然，附近就有个富拉尼族的聚居处，有200多名富拉尼人住在那儿。我们于是找了个精通富尔富尔德语（Fulfulde, 即富拉语）的导游，请他带路。他警告我们，富拉尼人不是友善好客的族群，必须小心应对。我想，来者是客，恶汉应该不打笑脸人吧？

富拉尼族的聚居处▲

那天早上，炙热的阳光像金属一样坚硬，砸在身上，很痛。汗水化成了千万条蚯蚓，在身上肆意蠕动，连可厌的苍蝇都变得奄奄一息，而张扬的蚊子呢，也都飞不动了。

走着、走着，远远地，便看到许多间以茅草盖成的尖顶陋屋，胡乱散布于坚实的泥地上。由于搬迁是富拉尼人的生活常态，因此，他们的屋子，总是随意搭建，利于搬迁；用“家徒四壁”来形容，绝不言过其实。走着、走着，愈走愈近时，有一个在茅屋前嬉戏的男孩瞅见了我们，蓦然发出了惊天动地的喊声，这个喊声，犹如一个暗号，数之不尽的男孩女孩，就像是从地底下骤然冒出的喷泉一样，滴水不漏地包围了我们；他们的母亲，也脚步杂沓地跟在后面……

当地孩子和妈妈▲

我们密密地被包围在中央，我觉得自己快要窒息了！导游扯着嗓子喊道：“退开，退开！我们会分送糖果给你们！”结果呢，我一打开放满了棒棒糖的塑料袋，一双双横蛮的手便伸了过来，好似飞舞的蛇，喧嚣的喊声此起彼落：“给我！给我！”有者索性伸手来抢，那种凶悍、霸道、贪婪，无理与无礼，和传说并无两样……不旋踵，200根棒棒糖便在极端混乱的情况下“散发”完毕。唯恐经已失控的场面变得难以收拾，导游紧紧攫着放口红的袋子，暂停发放。

孩子们看到我们再也变不出棒棒糖，便不情不愿地散开，继而兴高采烈地舔食抢到手的棒棒糖；问题是，有者抢到了两三根，有者却一根也拿不到，于是，又展开了另一场争夺战，孩子的哭喊声、母亲的叫骂声，化成了一群四散袭人的马蜂。

兴高采烈地舔食抢到手的棒棒糖▲

导游在一片混乱里领着我们四处参观，茅屋里边，空无一物，白天暗沉沉，晚上黑漆漆。由于没有水电供应，妇女们每天必须走好几里路，到附近的河流挑水。奶酪和小米粥，是果腹的主粮；而喝之不尽的牛奶，则给予她们身体所需要的营养。温饱，是她们对生活唯一的要求；而生育孩子，则是她们人生主要的目标——多生多养幸福指数高。然而，养而不教，却给社会增添了许多难以解决的棘手问题。

当地的蚊蝇▲

我注意到，尽管生活贫瘠，可是，富拉尼的妇女却衣着光鲜——头巾、披巾和衣服的配搭异常完美；而布料的色泽也斑斓漂亮。

对此，导游说道：“没错，尽管其他族群把富拉尼族视为落后的游牧民族，然而，他们却自视极高——富拉尼女子精于编织，她们喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，凸显自我的尊严。”

男主外，女主内，男女分工严明。富拉尼妇女居家，照顾孩子，烹煮日常膳食，挤牛奶，制作牛油和乳酪。她们勤于耕种，种植芋头、木薯、小米等，此外，她们也常常远到山林去采摘野果。闲暇时分，她们则会从事编织和缝纫等，生活里总有忙不完的琐事。

男性主要的工作是寻找放牧的草场，照顾牲畜。有时，他们到远离家园的地方放牧，一去便是好几天，牛群流连在外吃草，他们也就近搭帐篷留宿。

富拉尼的妇女却衣着光鲜▲

对富拉尼族来说，牛，是他们最为重要的资产，也是地位的象征。换言之，牛就是他们生活的中心与重心。

富拉尼族男人拥有的牛只越多，就越受人景仰，而一般女子也会凭男方拥有牛只的多少作为择偶的条件。一旦女方同意婚事，男方在付出聘金的当儿，也得送给岳父母两头牛。按照市价，一头壮硕的牛售价高达50万西非法郎。在日常生活里，出售牛奶和奶酪等乳制品，是他们主要的收入；因此，除了老病将死的牛只外，富拉尼人很少屠杀牛儿，一般上，他们也不吃牛肉。

当地孩子涂抹口红▲

临别时，导游取出口红分发给妇女们，他说得一点儿没错，富拉尼妇女一看到口红，一张张脸立马化成了软软的棉花糖，连呼吸都有了甜蜜的气息。眼尖的孩子们见到了，又蜂拥而上，这一回，母亲和孩子，一同陷入了混乱的争夺战里……其中一个顽童，抢到了一支唇膏之后，转身便在另一名男孩唇上、脸上乱涂，恣意把唇膏当画笔来玩！

当地牛群▲

离开富拉尼聚居处后，车行数里，经过一大片绿油油的草地，看到几个男人拿着长长的鞭子，在看守着一大群牛儿，导游说：“瞧，他们就是富拉尼男子了。”

群牛在蓝天白云下嚼食绿草的场面极为壮观，我说：“停车，停车！”跳下车去，举起相机，正想把这动人的一幕拍下来时，没有料到，一名男子竟然使劲地挥动着手中的鞭子，发出“咻咻”的声音，凶神恶煞地从远处像一头野牛般冲过来，口里还发出了狼嚎般的叫声：“你！住手！别拍！” 尤素福紧张地喊道：“快快快！快上车！”我扑进车里，司机一溜烟地把车开走；那个富拉尼男子，犹挥动着鞭子，对着绝尘而去的汽车，叫嚣不已！哇，富拉尼人的凶悍，真是名不虚传啊！

深谙富拉尼族生活习俗的导游，对于贝宁富拉尼人的心理状况也了如指掌。他指出，富拉尼族几个世纪以前从北非或中东移居至非洲西部，散居于贝宁、尼日利亚、塞内加尔、加纳等国家。他们逐草而居那种四处迁徙的生活形态，使他们难以融入当地人的生活里；两者就像是水和油，掺和不到一块儿。

他们难以融入当地人的生活里▲

导游条分缕析地说道：“我觉得，富拉尼族的凶悍与强悍，可能是自我武装的一副假面具。他们一心认定恐惧是性格软弱的表现，所以，他们绝对不会向任何人流露出内心深处的畏怯。他们害怕为世人摈弃的那种孤独，然而，在现实生活里，他们偏偏又是离群生活的孤独族群；为了掩饰这种不为人所知的软弱心态，他们表现在外的，便是一副强势的面貌。

富拉尼族的孩子们耳濡目染，行为也非常嚣张跋扈，最糟糕的是，这也正是父母亲内心想要为孩子塑造的性格，所以，刻意放纵他们。如此代代相传，便形成了大家对富拉尼族一种约定俗成的刻板印象；然而，大家如果有机会进入他们的内心世界，也许会发现，表面的认知和真实的情况可能相差十万八千里。”