千马问城记
揭示城市向上的力量
【临清，打造运河文化体验景区的东宛园|摄自王千马】
吾球商业地理：
京杭大运河曾维护了这个国家齿轮的运转。相比较东西向的长江、淮河和黄河，它沟通了南北，与此同时，也重构了中国的商业地理。尽管在铁路等近现代化交通方式面前曾一度失势，但绿色交通、南北交流以及中华复兴依旧要求它的再起。
采写+主编/王千马
图片/王千马+综合；编制/大腰精+牛儿响叮当+哟嚯
龙拱港的名字很有气势，但更气势的还是它的“作派”。
眼前，是堆似高山般的集装箱，而在堆场和港口之间，无人集卡利用5G+北斗导航技术的支持，突破传统的磁钉导航限制，正穿梭不停。它们不生产货物，却是货物真正的搬运工。和无人集卡一样，港口旁边的轨道吊车，同样也是无人驾驶。此时的“驾驶员”，正端坐在数百米远的龙拱港控制中心的设备前，不断地根据摄像头所传回来的每个细节，娴熟地操纵手柄，并发出指令，将无人集卡所搬运的货物，准确地装卸到旁边河道的货船上……
2024年4月下旬，当我赶到这个位于京杭大运河支流——龙拱河一侧的港口，发现它在智能化建设中，已经大变了模样。你很难想象，在3年前它还是仅3个传统散货泊位的小港。如今，它已然成为北方规模最大、自动化程度最高的集装箱内河港口，也是全国第一家实现无人智能运输常态化运行的内河港口。
这对龙拱港的提升实在是太大了。综合中国山东网等多家的报道，2022年以来，龙拱港累计完成集装箱吞吐量21.8万标箱。此外，龙拱港集装箱运输的货物超过了100种，涉及焦炭、煤炭、化肥、砂、石粉、纸、糖蜜、硫酸铵、塑料颗粒等……
但在我看来，龙拱港的改造及提升，和此前的梁山港一起，让“瓦日铁路—新兖铁路—京杭运河—长江”丰字型物流通道拥有了一个实质性的中心点，从而让每一个节点都能有效地对接起来。这不仅减轻了物流成本，让货物通江达海，远走高飞，更重要的是，它让京杭大运河这个古老的中国脐带，再次发挥它的重要价值。
与此同时，位于京杭大运河沿岸、曾为李白居住23年的济宁，再次成为这个国家的重要枢纽。
01
“顾余不及仕，学剑到山东。举鞭访前途，获笑汶上翁。”
唐开元二十四年（736），正值壮年的李白离开湖北安陆，携结发妻子许氏和女儿平阳，先至太原后入鲁，沿汶水而行，迁居济宁——不过那时的济宁，应该还叫鲁郡，后又改为济州、又为济阳郡、泰宁军。
和济南之济一样，济宁之济，也是济水。济水，自王屋山（今河南济源市）而来，在今天的山东西南，与自东而西的汶水，形成了面积广阔的巨野泽（大野泽）。今天位于梁山县以北的东平湖，便是巨野泽的遗存，同时也是《水浒传》中八百里水泊唯一遗存水域（位于济宁市梁山县马营镇的“水泊遗址”亦为古梁山泊的遗存，不过今天它主要是湿地）。
这也让济水沿岸一度水患频发。因地处济水中段，任城地势高亢，最后便取巨野（原济州州治）而代之。也许是希望能获济水之宁，其在1271年从州治升为府治时，故名济宁。
只是，今天济宁、济南依旧，济水不存。它在北方的另一条大河——黄河的数次改道面前，先是委曲求全（东晋时，巨野泽以上济水淤平、湮没，以下因有汶水补充，不曾断流，史称大清河），到最后更是连河道都没保住。1855年，黄河于河南铜瓦厢决口，第六次改道，由夺淮入海到夺济（大清河）入海，彻底地断绝了济水的面目。好在还有济宁这个名称的留存，见证了人民对平安生活的向往。
失于水，但也得于水。
让今日济宁开始“飞黄腾达”的，还在于元时开凿会通河（原仅指临清-须城【即东平】间的一段运道。后来，范围扩大，明朝将临清会通镇以南到徐州茶城【或夏镇】以北的一段运道，都称会通河。今天其一般是指山东境内从聊城临清到台儿庄的这一段，故会通河又称鲁运河），将大运河截弯取直，弃弓走弦。以前的京杭大运河，从杭州走徐州，折向西北，通过通济渠，经开封到洛阳（长安），再通过永济渠，从洛阳一路向东北至涿州，在地图上看，就是一个向左倾倒的“人”字形。在截弯取直之后，京杭大运河不用绕道洛阳，而是直接跨山东而过。
这样一来，南北对接更加便利。来自南方的粮食，和物产，源源不断地经山东、河北输送到大都，和日后的北京。
这也让不沿边、不靠海的济宁，走进了舞台的中央。据历史记载，元朝初年，每年经运河调往北方的皇粮约一百万担。只济宁一个码头，就转运三十万担，而且还是管理全程京杭大运河运输和治理的朝廷官署——河道总督所在地。它也因此成为马可波罗眼中“雄伟美丽的大城”。到了明代永乐年间，济宁已形成“舟东临四达之衢，商贾集五都之市”、“冲繁遂甲山东”的要冲之地。
2020年1月，当我第一次到济宁之前，就有济南师友建议，去济宁一定要去太白楼，吃夹饼，甏【bèng】肉干饭——当年，人们将用陶器炖出来的肉和大米饭放在一起吃，觉得别有一番风味，于是发展为今日的济宁美食。从这里可以看出，在整个山东偏好面食之时，南方的大米已经变成这个城市的口粮。
【山东卫视推荐的甏肉干饭|来自网络】
和此相似的，还有南方的竹子，也在这里落地生根。竹竿巷据说就栽过竹子。和它们一起出现在这个北方城市的，还有无数的徽式建筑。
更让人惊异的，我还在这座城市看到了据说是国宝级的清真寺——顺河东大寺。说明了这是一个多文化、多信仰之地。
无疑，这也折射出这座城市在物贸流通上的地位。
和它地位相差无几的，也许是临清。
02
南有苏杭，北有临张。
这说的就是“临张”当年的风光。临张不是一座城市，而是两个地方，一个是今天聊城市的临清，一个是今天聊城阳谷县的张秋。
它们都有一个相似的特点，那就是京杭大运河沿线城市。“临清，因运河而兴。”临清当地官网上刊载文章《临清运河钞关：见证一城芳华600年》称。尽管早在隋炀帝开凿永济渠时便成就了临清，元时截弯取直又让临清吃上一拨红利，“会通河开通后，济宁居于咽喉，”而位于卫河（即永济渠）与运河交汇处的临清，则“位于腰冲”。不过，也就在这篇文章中，认为让临清从一个千年来默默无闻的小县城，变成了“繁华压两京、富庶甲齐郡”的商业都会，还是源于朱棣迁都北京之后，再次疏通会通河，而且因为某种原因，沿海尽封，废除海运。临清遂紧紧地抓住了这一天赐良机，顺势开启一段长达近600年的繁盛。
除了其是漕船必经之地，更重要的是，作为人类历史上超大规模水利、水运工程的杰作，会通河为解决高差水位及水源问题（鲁运河由于降雨量不足导致北端缺水严重，而对接的卫河水位又相对较高），在临清段建有临清闸（1293）、会通闸（1298）、隘船闸（1314），三位一体管控漕河蓄泄、船闸启闭，确保漕船转输畅通无滞……有了船闸，自然就容易“截留”流量，换句话说，让人或者货物在此逗留，所以，临清就更是人气旺盛，手工业、商业、服务业等均异常发达。明朝永乐年间，临清晋入全国33座有名的商业城市之列。到明末，临清城有百万人口，其中土著人约10万，堪称是超级商业大都会。在明末15大城市中，临清排在第十二位。
与此同时，为了重农抑商，且为了自身的财政收入，明宣德四年开始设钞关征税。于是，千里大运河上共设了七处钞关（当时白银不是常用货币，包括缴税也只能用纸钞），从南往北依次为：杭州、浒墅、扬州、淮安、临清、河西务、崇文门。这七处钞关与设在长江上的九江钞关合称为运河八大钞关。地位最突出的无疑是临清钞关。明朝万历六年(1578)，临清钞关征税83000多两，而当年山东省税收只有8860两，仅是临清钞关的1/10稍多。
所以，能做到和它并提的“张秋”，也是让人称颂的。相比临清，张秋在行政上更落后一等，只是古镇而已。但在很长时间内，虽冠以镇名，其繁荣程度甚至超过了周围的县城。“云帆樯鳞集，车马肩相摩，商贾刀泉，贸易纷错，五方商贾辐辏，物阜齿繁，”“俨然都会之观也。”
【位于张秋镇下闸村西的荆门下闸|来自网络】
这不仅因为它和临清一样，是运河城市。而且，运河在这里一度和金堤河、大清河交汇。“张秋者涨秋也，因秋涨河决而名。又因河屡决而忌水字，故去旁三点。”《张秋志》中的这段话，揭示与张秋与水相爱相杀的历程。有趣的是，它在金元时期曾改称景德镇，又在弘治七年（1484）十二月，因副都御史刘大夏治河成功，改名为安平镇。
弘治年间，张秋就已经是一座商贸重镇了。嘉万时期，张秋镇的商贸经济更是达到鼎盛。这也刺激了张秋在铁木业、酿造业、糕点业、酱菜业、草苇编织业、纺织业、印染业、金银首饰加工业、印刷业等方面，均十分兴盛。顾炎武《天下郡国利病书》谓与青州之颜神镇（后升为博山县）、青莱间之景芝镇，并称山东三镇。各地商人通过张秋的运河和大清河商路之便，纷纷将各自的商品运抵这一名镇。
和风光多年的张秋齐名的，还有阿城、七级两镇。它们成了阳谷最拿得出手的品牌，而不是武大郎的炊饼。
对张秋来说，黄河夺济（大清河）入海，将运河拦腰截断，让它爱恨交加。原因也很简单，相比运河之水低，且缓，黄河之水高，且急。这也意味着，如果不建船闸，调节两河的水位，保证船只通过的同时，也防黄河之水倒灌，张秋就永无宁日，不仅只是“涨秋”了。而建设船闸，意味着张秋又是“流量”的截留之地。
只是，运河给了张秋、临清红利，但也暗自标注好了价格。
03
“从空间上看，无论是以洛阳为中心，北起北京南至杭州，贯通海、黄、淮、江、浙五大水系全长2700余公里的隋唐大运河，还是元代经过截弯取直之后形成的纵横北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六省市全长1794公里的京杭大运河，其规模与里程在世界上都是绝无仅有的。如此巨大的时间跨度与空间规模，使大运河与万里长城一起成为中华文明最伟大的标志性工程。”然而，《中国脐带：大运河城市群叙事》（刘士林，耿波，李正爱著，辽宁人民出版社2008年版）一书笔锋一转，“但两者的现代命运却是很不相同的，当巍巍万里长城以中华文明的雄伟标志被世界逐渐接受的时候，同样对中华文明作出巨大历史贡献的大运河，却如韩愈所说‘骈死于槽枥之间’，在20世纪日益式微，甚至在人们的记忆中走向了彻底的遗忘。”
不得不说，用“中国脐带”来形容京杭大运河，是有趣的，也很恰如其分。它就像联系婴儿的脐带一样，对这个国家的成型和完善，以及华夏文明的确立，都具有无比重要的价值。
但在另一方面，脐带也暗喻着被抛弃的命运。它在完成输送营养的作用之后，一定会被剪断，让输送对象和母体脱离。
2024年4月29日夜，当我从灯火辉煌的临清东宛园赶到临清钞关，有一种很不适应的感觉。偌大的广场上空无一人，只有一位妇女牵着狗沿着河边匆匆而过。周边的灯火也很惨淡，使用手机的夜间模式，我才能拍出应有的模样。风吹过，一排悬挂着的红灯笼，哗啦啦响，更让我不由得喊出来。
此时的运河，就像那被剪断的脐带。
【今日的临清钞关|摄自王千马】
这里有各种各样的原因。其一是帝国当年的涸泽而渔，通过钞关对商船的吸血，给物流带来了巨大的成本。
其二自然跟运河自身的状况有关。由于清末吏治腐败，国家对运河管理不善，加上黄河夺济，造成鲁运河的南段，因河道弯曲，水源不足，又因年久失修，河床淤淀，最终导致京杭大运河六百余年的漕运史至此结束。相反，海运又一次兴起，这也让上海成为了新的亮点。
济宁、临清无疑受此牵连。但最让它们感受到切肤痛疼的，还是铁路等交通方式的兴起。我曾在《城市战争：国运、时代以及世界三重奏下的中国区域沉浮》中关注过扬州的命运，这座城市同样因运而生，享尽运河红利。但这造成了它们面对新世界的到来，也是本能地抵制，而不愿意改弦更张。所以，原先要走扬州到镇江的津镇铁路，最后绕道蚌埠到南京，变成了津浦铁路。这让蚌埠从一个小渔村，变成了今日安徽的大城市，而扬州和镇江却一度江河日下。
也就在1930年，临清钞关最终关闭。临清钞关历经500年风风雨雨，是大运河上开设最早、关闭最晚、征税数额最大、国内现存的唯一运河钞关，见证了一座城市的兴衰。也像是一个醒目的寓言。
但幸运的是，济宁、枣庄，还有临清们，最终选择置之死地而后生。
- THE END -
吾球商业地理
见城市生长和未来
壹点号吾球商业地理
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
还没有评论，来说两句吧...