世界上有些地方，对普通人来说是生命的禁区。

在国内，有纵横千里的喜马拉雅，有被称为“死亡之海”的罗布泊无人区。在国外，有著名的百慕大三角，有辽阔死寂的撒哈拉大沙漠……如此种种，不胜枚举。

这些生命禁区，大多是因其自然环境恶劣而让一般人望而却步。

但在我国西南边陲的云南省，有一座小小的村庄，却因为另一种原因变成了“禁地”。

不光是普通人，就算是中国特种兵，作为精锐中的精锐军人，在没有接到命令的情况下，也不能踏入这座村庄半步！

莫名其妙，我们怎么就成了“头号敌人”？

翻开中国地图，找到云南省，往东南角看去，是风景秀丽的文山壮族苗族自治州。

早在秦始皇征服六国时，这块土地就已成为华夏大一统版图的组成部分。此地位于云贵高原东南部，97%的面积被山区和半山区所占据。

在文山州治下的麻栗坡县天保镇，有中国人耳熟能详的一座山。它就是老山。

老山横跨原中越12号界碑和13号界碑之间，是中国与越南的界山。

20世纪70年代中叶，越南结束了抗美战争。一时之间，国内情绪高涨。

可惜的是，越南被胜利冲昏了头脑，竟然开始将我国视为“头号敌人”。

资料记载，早在1972年4月，越共中央保卫局长就在一份秘密报告中这样写道：

“中国人是很阴险的，我们要提高警惕。”

到1975年，北越和南越实现统一。随后，越南就将矛头指向我国，不断挑衅，公开反华。

我国再三忍让，但越南却不知进退，步步紧逼。忍无可忍，就无需再忍！

1979年2月17日，对越自卫反击战正式打响。

接下来的事情大家想必就很熟悉了。这场反击战只持续了一个月，同年3月16日，我军就完成了作战任务，全员回国。

这一仗不仅保卫了我国的边境安全，还打出了人民解放军的赫赫雄风！

是什么让强大的美军都患上了PTSD？

当年的战斗有多艰苦和惨烈，想必很多人都听说过。

让我们先来了解一下越南的地形吧。与我国接壤的越南北部主要由山地和高原组成，而且山势陡峭，坡度多在30度至60度之间，地理环境极其复杂。

这片地区不仅多山，而且很多山上都是草深林密、荆棘遍布。而且，当地湿度很高，很容易滋生各种毒虫蛇蚁，非常不适合人类生存。

在美国对越南发动的侵略战争中，北越的地形就曾让其吃过大亏。

丛林深处，一棵“树”突然活了过来，手里的步枪或冲锋枪喷射着火舌，彷如夺命的地狱火焰！

上一秒还坐在吉普车上，捧着牛肉罐头大快朵颐；下一秒却听到一声枪响，惊恐地发现身边战友的脑袋像个烂西瓜一样爆裂开来……

这就是当时的美军亲历过的恐怖场景。越战之后，很多美国老兵都因此患上PTSD（创伤后应激障碍），后半生整日在噩梦中生不如死地忍受煎熬。

我们英勇的人民解放军，在北越也一样遭遇了不小的困难。

稍微了解过对越自卫反击战的人，对“猫耳洞”应该都有所耳闻。

猫耳洞就是在山坡侧壁上开凿出来的狭窄洞穴，内部一般只有几个平方米大小，甚至更小。战士们藏身于猫耳洞里，可以起到较好的隐蔽和防寒效果。

但是，有一利就有一弊。

猫耳洞空间狭小，溽热潮湿，夏天内部温度最高可以达到50度。长期在这样的环境里生活，很容易得湿疹，病情严重时会化脓溃烂。

我军战士依靠大无畏的决心和毅力，挺过了种种艰难困苦，取得了自卫反击战和之后“十年轮战”的伟大胜利。

但这种地形曾经给将士们带来的痛苦折磨，估计也是令人永生难忘的。

气势汹汹来犯境？请你们吃“西瓜”！

老山脚下有一座村庄，叫做八里河村。在对越自卫反击战开始时，这个村是主战场之一。

越军背靠有利地形，有恃无恐。他们可能觉得，就连彼时实力强大得多的老美都拿北越丛林没辙，中国军队能奈我何？

于是，越军就对我军发动了疯狂的进攻。一时间，中越边境线上硝烟弥漫。

在这种情况下，怎么才能有力阻击越军，还能尽量减少我军伤亡？

我军指战员经过深思熟虑后，想出了一个办法，并马上付诸实施。

这个办法其实也很简单，早在抗日战争期间，我军就曾广泛使用过。

有些年纪的朋友大都应该看过一部“古早”的电影，那就是1962年上映的《地雷战》。

这部电影讲述的是1942年抗战艰难时期的故事。日寇对我胶东抗日根据地发动扫荡，手段非常残忍。

我军那时候装备不足，军区派来的干部就组织当地民兵开展“地雷战”，用“步枪加地雷”的方式不断杀伤日本鬼子。

没错，在中越边境线上，当年被民兵们戏称为“铁西瓜”的地雷，这次又派上用场了。

地处边界线上的八里河村，就这样成了一个“地雷村”。有统计数据显示，在该村及其周边地区的战线上，先后共有超过100万颗地雷被埋入土里。

如果把这些地雷比作“地底杀手”，那么它们也算是战功卓著了。许多越军在试图跨越战线时进入雷区，在轰天的巨响中魂归天外。

“西瓜”喂饱了敌人，“摘”起来可也真难

2019年5月22日，中宣部向全社会宣布，向一位名叫杜富国的战士授予“时代楷模”称号。

杜富国何许人也？为何能获得如此之高的荣誉？

说起他的功勋，还要追溯到40年前……

对越自卫反击战的胜利不出意料地来临了，但胜利之后，麻烦却也来了。

“铁西瓜”在战时是挺好用，可是战后要把它们“摘”掉，那就难上加难了。

那个年代，我军的排雷装备还相对落后，跟如今不可同日而语。

举例来说，国产GSL131型机械爆破扫雷车是我国的第三代装甲扫雷车，总重约30吨，可以探测到深埋地下15米的地雷。

但在中越边境排雷时，一方面由于装备还不够先进，另一方面更是由于当地高山林立、树木丛生，不适合大型机械装置行动，所以只能主要用另一种办法。

这种办法就是——人工排雷。

在雷区，就算是精锐特种兵，也没有用武之地，反而可能会有生命危险。对他们来说，八里河村确实也算是一块“禁地”。

此时此刻，就该工兵出场了。

表面平安无事，脚下却步步惊险！工兵战士们身穿笨重的防爆服，小心翼翼地探测地面，每时每刻都面临性命之忧。

前文提到的杜富国，正是陆军某扫雷排爆大队的一名战士。

新华社在报道中宣部向杜富国授予“时代楷模”称号时，是这样写的：

“2018年10月11日，杜富国随队参加排雷作业时，危急时刻冲锋在前，为保护战友身受重伤，失去双眼和双手。”

央视也曾对杜富国进行专访，这位英雄眼部贴着绷带，面对镜头平静地讲述了他的故事。

“边境雷场上的地雷或爆炸物都被树林丛枝搅在了一起，加上泥石流的冲刷，位置各方面都改变了，所以难度较高。”

当时，杜富国在与战友艾岩一起排雷时，发现了一枚裸露部分弹体的67式加重手榴弹。

“你退后，让我来！”杜富国用命令的口气对艾岩说道。

很不幸，这颗手榴弹最终还是爆炸了。根据央视的报道，事后发现杜富国防护服的碎片被炸飞了六米多远，厚重的防护服居然变成了棉絮状！

千百个“雷神”，手拉手筑成血肉长城

如果你有杜富国的微信号，会发现他有一个很有意思的昵称：“雷神”。

入伍才三年多，杜富国就进出雷场一千多次，累计排除地雷和爆炸物2400多枚！

“雷神”这个称号，他名副其实。

对中越边境的老百姓们来说，幸运的是，“雷神”不是只有杜富国一个。

2018年11月，杜富国负伤的雷区现场。一排排年轻战士手拉着手，迈着整齐的步子，昂首挺胸地一路前进。

他们是在用这种方式，检验是不是已经排掉了所有的地雷！这一列列队伍，如同行走的血肉长城，守护着人民群众的安全。

生命诚可贵，爱情价更高。若为“人民”故，二者皆可抛！

当然，排雷战士们可不是盲目地要“抛弃”自己的生命。经过三年的排雷行动，他们坚信自己已经完成了祖国交付的任务。

事实证明，他们是对的。

战士们此次用生命验雷的结果是，当地最后一块扫雷场被移交给百姓，标志着中越边境云南段第三次大面积扫雷作战行动圆满结束。

对祖国，对人民，他们无愧于心，功在千秋。

当年窝在“猫耳洞”里抗击越军的战士们，在得知这个消息后，想必也都是倍感欣慰的吧。