遇见川藏线

来源：解放军报·中国军号

川藏线，横亘千里，蜿蜒连绵，犹如一条丝带飘舞在险峻山岭之间，贯穿着壮美川西高原和广袤的青藏高原，串联起秀美巴蜀与雄奇藏区。它盘旋于崴嵬陡峻之上，耐受着寒暑交替，宛若不屈的脊梁，矗立在祖国的大西南。川藏线不只是一条路。只有真正地站在这条神奇的公路上，它才从地理教科书上的名词跃然化为眼前的壮美。

第一次，我凝望着它，仿佛凝望屹立的高峰。当劲风自高山而来，在山峰间盘旋而起，我总能感受到它与英雄崇高精神的共鸣。正是无数英雄托举起这条蜿蜒若游龙的公路，如今英雄已逝，座座墓碑镇守着坚固的路基；伟岸英魂，映照着雪山的巍峨奇丽。

那天，机缘巧合，我陪同李教导员前去探访一位老兵。汽车行驶在悬崖峭壁上的盘曲公路，只见盘山公路银带般缠绕在山间、延伸到山脚。这是我与川藏线的初次相遇。

汽车驶近老兵的家时，我看到这是一个已经有些老旧的小区。随行的排长告诉我，前来看望老兵，是想邀请这位老前辈到单位见证部队的发展。我们一同走进小区，来到一户老房子前。踏入家门，只见房间陈设简朴，铺着褪色桌布的家具传递出浓郁的年代感。一位满头白发、身形偏瘦的老人，正在客厅等候着我们的到来。他满脸沟壑，友善的笑容和军人的干练，令人印象深刻。他虽然年事已高，但当我与他对视时，依旧能够感受到眼神中的深沉坚定，那是川藏线的风雪留在他身上的印记。紧握老前辈的手，他粗糙皲裂的手温暖而有力，我的心里油然升起崇敬之情。

老兵用质朴无华的言辞讲起了往事，为我们打开了他记忆的卷轴。几十年前，川藏线上几乎每个地名都书写着拼搏奋战与牺牲的故事。老兵依旧清晰记着他的老班长、他曾经带过的那些兵，他追忆着那些曾经的火热青春故事，缅怀着那些永远留在川藏线上的战友……我想起《雪域长歌》里曾这样写道，“折多山海拔4300多米，空气稀薄，山顶寸草不生，军人们真正领教到了雪山的厉害：感到明显的缺氧，气喘不上来，胸闷得厉害，脸都憋得乌紫乌紫的”。折多山，在那弯弯曲曲的山路中，埋葬着多少忠骨。老兵讲述到这里时，已是泪水潸然：这个山坳里、那个峭壁下曾有着多少牺牲奉献的故事……此刻，我看到教导员表情郑重地说：“我会将这些英雄的故事讲述给新一代的汽车兵们，请您放心。”

当老兵谈论起过往的趣事时，语气变得轻松起来，我也不由得露出了微笑。除了万丈山崖外，川藏线还有旷野与青绿，高原山间的藏寨犹如一幅风景画，静谧而温馨。山河灵气滋养的树木，如万千士兵伫立，以青春装点着群山。之前在书中读到过，川藏线是天路七十二拐、蛇形蜿蜒、万般艰险。听着老兵的讲述才知道，川藏线之所以让人仰视，并非只因蜿蜒曲折和陡峭险峻，还有一代代军人数年如一日的坚守和精神的延续。

老兵关切着单位的发展，也询问着营区的情况。李教导员认真地向他讲述着汽车旅的变迁。那一刻，从教导员的讲述中，我看到一代代汽车兵仍像前辈们那样拼搏奋斗、默默坚守在千里川藏线上……老兵的脸上流露出笑意，他的语调难掩激动，为年轻一代汽车兵送上寄语。在镜头前，他诚挚地说道：“亲爱的战友们，祝愿你们身体健康，你们为川藏线付出了巨大的努力。希望你们每次任务都能平平安安归来……”说到这里，泪水从老兵的脸颊滑落。那泪滴中仿佛映照出对川藏线上牺牲战友的思念，也映照出对年轻一代汽车兵的期盼……在这个老兵的泪水中，我又一次与川藏线相遇。那一刻，我亦想冲动地说出那一句：“请您放心。”然而，想起自己只是一名连子弹都没打过几弹匣的新兵，只有默默在心中为自己鼓劲，不负前辈的期待。当我再一次抬头，望向川藏线时，我的内心不仅有仰望和敬畏，而且升腾起了一份使命和责任。

如今的川藏线，昔日险途已变成康庄大道，黑色沥青道路蜿蜒在祖国的大西南，仿佛镶嵌在高原上的黑色项链。我静立在暮色苍茫之中，看千仞峭壁，风吹过，传扬着不朽精神的颂歌。

（解放军报·中国军号出品）