贵州黔西南晴隆二十四道拐抗战公路。视觉中国|图
安顺晴得发白，海拔1400米也无法阻止气温升到31度，这可是传统避暑地。我们高铁抵达，在照例巨大的站前广场合影，只觉天地茫茫一片，哪儿都明亮刺眼。应该直接去酒店游泳的，但我临时建议，先去文庙看看。接我们的司机齐师傅对本地历史的了解，比我预期多得多。他小时候读书的八小，就在文庙里头——教室是左右厢房，大成殿好像被教务科用来堆放教科书，神像自然一尊没有；殿前的精美龙柱日久剥落，但当年就有铁丝网护着；几百岁的桂花树遮天蔽日，秋天花落一地，拿扫把扫了带回家去。
这两株老桂花树，1938年西迁时借宿此地的西南联大师生就见过，管理员告诉他们，“每年花期香闻数里”。2018年我重走联大西迁路时第一次到安顺，文庙保存良好，两株桂花树却看着太小，一问才知老树因施肥不当，早被“烧”死。彼时走到昆明尚是遥远目标，自然不会想到后来因为一本《重走》而踏上若干段奇妙漂流，譬如此刻，与一些因书结缘的朋友（谢谢成都“屋顶的樱园”书店老板熊燕姐组织）重走“重走路”而来到安顺。
时隔数年文庙又有变化，飞檐更新成了崭新的白色，烈日之下，有塑料感。当然这取决于你的心境。也可以这么想——容我化用索尔·贝娄对雪茄的一句描写——这白色带着关于当下的全部脉络和淡去的时间之味。重访重走，失望在所难免。就像三十公里外的火牛洞，1938年，联大师生秉烛探险，连声称奇，“如在歌场里出演了‘诗人游地狱’，又似乎在圣彼得教堂里祈祷夜之和平”。齐师傅小时候也进过火牛洞，照明物换成了切成数小段再点燃的废旧轮胎。2018年此洞荒废已久，我因为没带强光手电，徘徊半天，未敢深入。2021年与《但是还有书籍》纪录片团队再访，洞口已被锁上，里面堆放着某公司的骆驼饲料。2023年亦复如此，我们在面包车里播放《桑塔露琪亚》和《胡安妮塔》，闻一多当年在洞中高唱的两首歌曲（至少是被记录下的两首），到了洞前，也不得其门而入，熊燕姐在日记里写，“只是在小山坡下吹了吹风，看绿树飘摇。”看来五年前的踟蹰不前，已是彻底别过。
当天住的酒店很贵，我迫不及待跃入露天泳池，在盛放的蓝花楹和叶子花下面畅游，脑子里想的却是墨西哥梅里达与泰国清迈的日光，多年前也曾在那些地方自由自在地游泳。自由确实不是免费的啊，自由可真贵啊，我边游边想，有几分钟就忘了在横过湘黔滇的徒步旅行中，曾无数次享受那独与天地精神往来的免费自由。入夜后金星很低，虫鸣如在耳畔，蛙叫像是小狗，天越来越黑，头顶的树木高大深沉，等最后一辆游客大巴（灯火通明，不知何故有恐怖片之感）开走后，好心的保安允许我们进去看10分钟黄果树瀑布。沿栈道走了一会儿就听到水声，渐渐习惯黑暗的眼睛看到了一条，两条，三条白练，还有远处发着光的山之轮廓。打开手机夜景模式能看见更多，植物，水潭，石滩，总之没人。瀑布自在跌落，河流自在流淌，此刻它们都不需要对着人类表演。十分钟够了，像一次不带亵渎的偷窥。
次日我们走走停停，看了被油漆重新描红的“红崖天书”，在高山榕下打尖，再坐车到谷底，沿灞陵河徒步前进。时值五月，河谷比我初见时展露更多丰饶：血橙、石榴、玉米、黄瓜、金瓜、番茄、桑葚，甚至芒果。2018年初访，因为天色已晚，来不及探索河谷，就匆匆搭车去了关岭；2021年，我们沿河上溯，看到了湘黔滇旅行团路过的灞陵老桥。老桥已是残迹，河边有牌简介：建于明初，道光十六年（1836）重建，解放前被国民党溃军炸毁一孔，逐废。1982年，县人民政府拨款三万余元修复，“因工程质量差，当年即被洪水冲溃，仅余两孔至今”。
也许是河水流量减少，老桥残余两孔都上了岸，如城门洞。灌木自缝隙中生出，挤得砖石愈加破落参差，一点点化作尘土。后来纪录片播出，我抚摸斑驳石块，在画外音里谈“记忆的伦理”，说存在过的不应被湮灭。重走之时我有诸多不平，不平则鸣，于是想要在西南无人关注的角落用笔“重建一座城池”。有时想想，其实“不存在”比“存在”更牵动我们的情感，眼前这座老桥，你不需要格外的敏感，就能从中看出某种时间的摆动，兴衰的宿命。建筑历史学家Robert Harbison说，也许废墟本身就是一种观看方式，因为任何人类事物早晚都会陷入荒废，废墟“让我们看到自己在历史中的位置，无论是早期还是晚期，以及（如果情况悲惨）我们对世界将如何终结的感受”。
在湘黔滇旅行团留下的一张泛黄老照片里，河水浑急，桥墩生树，身着土黄色军装的清华北大南开的学生们在灞陵桥北侧坐成一排，在打尖吗？里头有20岁的穆旦吗？有我80年后拜访的吴大昌吗？那年他也才20岁，到昆明第二年，陷入对“人生的意义”的困惑，总想做危险的事儿，去爬学校后门那个无线电铁塔。2018年，吴大昌100岁，他告诉我，他当时可能得了抑郁症，怎么好起来的，不知道。老照片的拍摄者站得很高，于是有了某种上帝视角。人都是小点儿，学生是浅色小点儿，还有几个深色小点儿在桥上溜达，里头有穿着长衫的闻一多、曾昭抡或者李继侗吗？他们在想什么呢？留下的记载太有限了，无非是好几日没有爬山，看见峡谷“不免皱眉”，但当时的人们在盼望什么呢，又在忧虑什么呢，他们具体的喜或悲，怕与爱呢？无从知晓了。
过灞陵桥即是古驿道，之字扶摇直上，消失在远处山坡的褶皱里。80年后，85年后，驿道尚存，2021年那次，因为摄影器材太重，我们象征性走了一段，拍些镜头就折返。当时我有无穷的表达欲，想要把这个寻路故事告诉所有人，简直要把五脏六腑都给说出来。而今只想默默走路。其实也有冲动，要下到河中去，但最终只是在河边把桑葚染红的手洗干净，继续走路。
这段古驿道保存完好，平均一到两米宽，石头上常见马蹄印儿，有的还有积水。上行二十来分钟，是徐霞客记载过的双泉寺，据说此地一泉甘甜，一泉有毒，饮后失声，“相去不过数步”。双泉在1938年旅行团路过时已不见踪影，双泉寺则毁于1958年，我们所见的，是倾颓的巨石阵，拱门与立柱在风化中瘦下去，那个立柱越看越像罗马柱，于是这里也越看越像野蛮人劫掠后的罗马。熊燕姐说她想起了陈春成的小说《竹峰寺》，我也非常喜欢那篇——藏下一个东西，任天崩地裂，谁也找不到它，这种确定无疑的感觉，再好不过。
由双泉寺再往上，道旁灌木和菜地渐渐褪去，一步步走入茂林修竹中。道上行人很少，一个小伙子躺在石板上，我们问他在做什么，他说他在看天。抬头，风云流转，树叶婆娑，于是我们也跟着看天。古道翻越关索岭，直达关岭县城，过了同样倾颓的御书楼后转下行，天色渐晚，有三个年轻人往上走，我以为他们是要回岭下的村里，一问才知他们是要去山上最高的地方，“看夜景。”真不错。任你哪个时代，总有一些可以藏诸深山的东西吧。
接下来两天，我们出关岭，越永宁，到晴隆。国道边偶见帐篷影，县城里常闻直播声。2018年重走时，直播还没那么火，露营则远未成为风潮，而当年在县城留言板上认识的流量明星，如今已查无此人。假的永宁古城比当年更冷清，请本地人推荐一家餐厅，到了发现是楂城驿（永宁旧名楂城），有书友无意间发现里头还有“西南联大师生就餐旧址”，众人惊喜，细读旁边介绍，才知是穿凿附会，把李公朴也算成联大教授（并让他经过永宁），还有“陈嘉庚、史迪威就餐处”，以及二楼他们的客房与指挥部。此间“合理想象”，和当年在晴隆“史迪威小镇”所见，有过之而无不及。无论如何，我们决定假装与古人共饮。贵州近一年（2023年）常闹停水，永宁也不例外，好在餐厅有备用水。炒菜相当不赖，炒瓜尖，肝腰合炒，折耳根腊肉，本地特色雪花豆腐鸡，居然让我吃出双皮奶的感觉。酒足饭饱，假装从古驿站出发，西出盘江天险。山风呼呼，路过一家名曰“再回首”的小店，掏出音箱，让姜育恒的歌声在国道回响，我一时难以分辨是情感涌动还是情感堵塞：只有那无尽的长路伴着我。
当日高潮时分，是经过整个下午的徒步，终抵北盘江岸边，并踏上那座抗战铁索桥。因为有齐师傅开车随行，我们不必急着赶去下一站晴隆，甚至还有时间在桥上来一场茶会。早晨新泡的普洱茶尚温热，配上成都带来的牛肉条和马德莱娜点心，大家举杯欢笑，旅行尚在进行，就已堪回味了。我因为沿途干热，一直声称要在北盘江里野泳，真到眼前，看着桥下许多小小漩涡和管涌水泡就退缩了，只是脱了鞋袜，坐在泥巴岸边，把脚伸进水里。触水瞬间一麻，水温之低远超想象——其实早该知道的，下游大坝抬高了水位，脚下就是一个几十米深的巨大冷容器，不冷才怪。于是一边泡脚一边悚然。但这冰水对解乏却有奇效，泡了一会儿就觉得通体舒服。
在晴隆，我们发现“史迪威小镇”已更名“塘边寨酒店”，而“美军加油站”改叫“安南加油站”，问当地人，说是2022年改的。距晴隆县城15公里的江西坡镇，路边一口“美国水井”，还没改名，也许是因为地偏无人在意吧。事实上，要不是齐师傅眼尖，我们也差点错过它。两位打水的老乡说，因为连日干旱，水井几近干涸，只剩下眼前这根黑橡皮管还在出水，他们提桶打水，要去灌溉禾苗。我们尝了尝井水，微甜，像冰浆。水井旁一块石碑（一开始以为是普通功德碑）记载了这名字由来：1942年，美国工程部队进驻滇黔公路沿线，帮助提升改造公路运输能力，打破日军封锁。美军对饮用水质量要求高，沿途较大出水点水质不达标，某日，一陈姓翻译官来到普安县老道山脚下，发现一股清泉，水位高，出水大，经化验符合饮用标准，遂砌井，取名“美国水井”，此后，美国大兵每天开着道奇车，装上矿泉水，往返老道山与沙子井加油站。
晴隆往西是普安，我们早晨6点准时出发，先坐车到三板桥镇，吃完米粉，再沿公路上行。和重走时相比，三板桥镇的三座桥也有了变化，一座桥被铁栏杆围了起来，不再通行；另一座桥从停车场变回了主干道；清代的老桥几乎湮没不见了，原本桥面的菜地也被废弃，长满杂草。早起风凉，带着柴火味儿，还有刚醒来的嗡嗡人语。回收废品的车在国道巡游，录音机反复播放：收淘汰老母猪，收狗，收猫，收鹅。好一首诺亚方舟之歌。
爬坡时看到路边石碑，“全国第七批重点文物保护单位 蛾啷铺古道（金土地古道）”，背面说是明清时期通滇主干道，保留了1500米。我们决定离开公路走上一段。驿道逶迤于菜地和松林中，为黄土和松针所覆，偶露石头。书友们觉得比公路好走多了。他们对公路之硬和土路之软感受比我敏感。在古驿道上走路确实令人愉快，公路上人的比例极小，在古道上人却凸显了出来。在公路上你被扔进了一个人头攒动的布景框，而在古道上，人却好像是伟大的创造者。
这群创造者们兴致勃勃走完金土地古道，不甘心地折回公路继续前行。前面一位大哥在两树间绑个躺椅，窝在里头吃盒饭，十分松弛。我们给他拍照，顺便聊几句，有人问前面还有没有抄近道的小路，没想到他用手一指，就在公路对面，可直达英武镇，近很多。我尚记得五年前搭摩托车上来，面对虎跳河大峡谷升起的浓雾，被告知前面还有很远，只能碰运气等过路车时的无奈。如今得来全不费工夫。古道入口藏在国道边常见的白瓷砖民居间，实在不显眼，要走上一段，靠黄土里渐渐露出的石板才确认。迎面走来一位穿得像道士（其实是检查石油管道的工人）的人，他确认了我们的确认，这种感觉就更好了。很快我们就走在了山坡之巅，在巨大的坡面上切来切去，把峡谷和远山都踩在脚下，每个人都是深具主体性的存在。我们还看到了盒饭大哥几世祖的墓地，他姓李，二十代前从湖南隆回迁来这里。
接近英武镇时，古道展宽，成了机耕道。村民说，这是他们去年弄的，为了方便农用车上来灌溉，结果刚拓宽一小段，就被市文体局叫停了。在镇上，我们与齐师傅会合，坐车前往下一站软哨桥，寻找今日要走的第三段古道。古道藏在河谷对面，谷深，没水，一座刚建好的大坝矗在那里。我们由坝顶过河，在冷清的大坝指挥部遇到一位工作人员，他说，这儿没水，是因为上游大坝不给水，上游大坝不给水，是因为停工了，停工，是因为资金链断了。他乐观地估计，两年左右这里可以蓄水成功，到时有可能把前头的古驿道淹掉一部分。于是我们作揖谢过，穿过密密灌木丛，去走那命运未定的古道。
这段古道石头嶙峋，不好走，书友间很快拉开距离，我和熊燕姐先到终点（古道被乡村水泥公路截断处），又折回去等人。她坐在青石板上打电话订今晚酒店，我在两米外，听到窸窸窣窣，一扭头，一条腕口粗的大蛇，黄绿圆圈纹，已游到我俩之间。我大叫一声，蛇调转身躯，游回草丛。熊燕姐很镇定，她说，遇到蛇是好的预兆。
古道蜿蜒于一个巨大的坡面，下面是沿河行的320国道，上面是架桥穿洞的G60高速，山坡物产颇富，有一段路地上满是熟透腐烂的杏儿。我们在古道尽头一户人家的门口休息，女主人大方地拿出冷藏的李子给我们吃，她说，最近天气太反常了，每天都在30度以上，这里今年以来滴雨未下，本来应该种下包谷等待7、8月收获的，因为缺水，也只能让地荒着。我们喜欢李子的甘甜，问她能不能买一点。她说她膝盖不好，最近摘得少，领我们去果园，让我们自己摘。果园挨着G60，我们在车辆的呼啸声中摘了满筐的李子、油桃和杏，给钱时她推让半天，最后高兴又有点不好意思地收下了。
是夜我们宿在盘州，吃牛肉锅时下起了大雨，大家祈祷这场雨也能落在40公里外的那片山谷。
杨潇
责编 邢人俨
还没有评论，来说两句吧...