广东有个小城，很广西

春天，我们去了广东「最绿」的地方。

这个「最」有个限定说法：

即为国家储备林建设面积全省第一，粤港澳地区森林面积最大的城市---肇庆。

城外鼎湖山，市内七星岩。

在这座广东中西部的山水之城，虽然只待了两天，但心里却长满了森林。

离开时，去高铁站，脑海里总响起司机大哥的歌单。

「仍然自由自我，永远高唱我歌」,广东人一唱就深情款款的《海阔天空》，

在这被山林包裹的小城里，少了些愁，多了些炊烟袅袅和大树遮天的坦荡与安定。

只是我们去的，并非鼎鼎有名的鼎湖山，而是怀集。

作为肇庆面积最大的县城，怀集很有意思。

处处透着一股广西味儿。

到县城第一晚，吃的第一顿，是粤式经典的牛腩河粉。

牛腩汤汁的浓郁，慢慢浸润着软糯的粉条。

只是，这里头足量的酸笋，毫不费力地抢先出击，直抵人脑门。

牛腩河粉加酸笋，这相当怀集。

牛腩泡卷粉，也相当怀集。

01

七百年广西，八百年广东

站在离广西很近的怀集蓝钟镇，这一处省级林场。

你看，那边的高山草原，就是广西了。

张彬彬像往常一样，一边巡山，一边担任林场的青年讲解员。

而他拍下这张照片所站的地方，是怀集相当有代表性的林场——岳山林场，亦是三岳省级自然保护区。

到这里半年多，这个来自广州的年轻人的生活，也发生了巨大改变。

往细了说，每天都睡得很好，空气是鲜甜的。往大了说，“似乎生命全然地融入了这里”，被花鸟草木，被山里的一切都接纳了。

我们来到怀集的第一个目的地，便是这儿，离广西仅有几山之遥的岳山林场。

当年轰轰烈烈的岳山造林，早已经刻在每一个怀集人，每一个肇庆人的记忆中。

荒山变涛涛林海，几万人齐刷刷种树的场面，如今已经只能在影像中看到。

张彬彬数不清把这段故事讲了多少遍。

但此之外，在他给我们分享的林场生活里，我们感受到了一个年轻人，离开繁华都市之后最好的状态。

有如闲时钓鱼，望山看水遛鸭子的惬意，有如在巡山时，不小心遇到蛇的惊喜和惊吓。

更多的是，他开始用心，去和这里对话。

流浪小猫常常光顾他的门前，撒个娇，便能收获一只小鱼干。

吃罢了，便离去，彼此不再有过多羁绊。

山脚下的农家菜，是一绝。

山里的小河鱼，路边放养的老黄牛，还有山上会飞的鸡，以及鲜脆入魂的山笋……山林拥有治愈一切的能量。

我们笑称，这样的“养老”生活，神仙都羡慕。

扛起守护山林的使命，亦有着与之共生的安然。

地处广东中部的肇庆很大，整座城山山水水不分彼此，人们如同生活在森林里。

而位于绥江上游，肇庆北部的怀集，除了面积上客观的大，更有穿透了岁月的强大生命力。

这里与贺州相邻，连通广东西北隅，是通桂达湘的重要门户。

人们总说，「七百年广西，八百年广东」。

在怀集悠久的历史中，这是绕不开的一笔。

2000多年，这个在粤桂湘交汇处的小城，历经过岭南民族走廊重要通道”和“古代海陆丝绸之路重要对接点”的光辉时期。

在所属上一会是广东，一会是广西，一会又隶属湖广中书行省。

行政管属几百年河东几百年河西的，注定了这里的特别。

所谓怀山怀水之怀，多民族集安之集，古往今来，人们对这里的期盼，是好山好水，安定而居。

也由此诞生了“怀天地灵秀，集无限商机”的怀集信仰。

是的，大约神灵在这里，并非是什么飘忽但伟大的概念体，而可能是一座山林，一颗古树，一份安稳，罢了。

出了县城，轻易可遇广袤深邃的林海，远眺一山越过一山，彷佛没有尽头。

山脚下的村子，人们的生活沉浸在阡陌田园的幽静中，给岁月平添了一丝柔和，一丝处变不惊。

那天清早，我们离开小城中心，直接向着山里去，穿过弯弯绕绕的山路，像飘在起伏的海浪上，飘进林海的深处。

车子停在蓝钟镇一处山村脚下，同行的好友带路，说我们一定要亲眼去看看，来自1300年前的，生命的震撼。

红锥古树，肇庆十大最美古树之一，且是年纪最大的那一棵，被称“树王”。

要七八个人才能环抱，生在村子的一处小山坡上。流水潺潺，枝桠繁茂，周边的徒子徒孙树也大都是几百年的“老古董”了。

而这颗如“山神”般一样存在的王者，至今还保留着开花结果的本性，春夏交际时开粉红色的小花朵，秋冬季结果。

以前村子里的人们还习惯来树下捡果子吃，和板栗差不多结构的果实很迷你，本来我们也想尝尝这堪比“仙树”的味道。

无奈，落一地的果壳，早已果走壳空了。

春天的古树，山村，升起袅袅炊烟。

几处人家，几亩良田，让人心之安定，亦心生了向往。

来了蓝钟镇，有些遗憾，我们没能去泡个温泉。

天然温泉咕咕涌出，“遥赴他山身欲远，不如此处泡温泉。”

一池温热泉，一池闲心沉淀。

谁还能想起，几百年前，这里到底是广西，还是广东。

02

管它广西味广东味，都是怀集味

半城湖山，半城烟火。说的是肇庆，也是怀集。

从山里出来后，我们开始了在怀集的寻味之旅。

在怀集县城走上一圈，单是这里50米3家螺蛳粉的密集程度，不免让人恍惚。

没有特意去追问怀集人这么爱螺蛳粉的原因，但牛腩粉里的酸笋给了我们一些答案。

是的，在怀集，牛腩要香浓，酸笋也要够味。

酿的手法要到位，煲的技艺也得拿捏。

广西的酸辣，粤式的咸香，在这儿恰到好处的中和。

阿开牛腩粉。

在本地朋友推荐下，我们的第一顿。

这是一家在怀集很有名气的老字号，开了十多年，就在怀城大桥附近。

他们家最具有怀集特色的是牛腩煎卷粉。

虽然保留了粤式牛腩熬煮出来的香、浓，但与之搭配的是卷粉（猪肠粉）。

而这种吃法，广东仅怀集特有。

早餐在小城很好找。

热气腾腾的小食店，拉开了怀集一天的序幕。

广东人刻在基因里的肠粉，在各个地方，添了自己的小心思。

蒸肠粉，在怀集由来已久。

最早的是竹筛柴火蒸，如今煤气铁托蒸，淋上酱油裹上葱花的肠粉，皮薄咸香。

我们去的是这家，名为津津香石墨蒸粉。

尽管招牌破了洞，小店布满岁月的痕迹，但从不妨碍从清早开始，怀集人不约而同地来到店内。

一碟肠粉，搭配老板娘送的一碗米浆，这一天的开始有了盼头。

如果去得晚了，那就只能“下次再来”。

说的便是位于北门角的一家老字号，利凤兴香粉店。

朋友说，这里甚至拥有“怀集第一粉”的赞誉。

小店面积不大，满座大约20多人，而店内两侧墙壁上的黑板，很难不让人留意。

白色粉笔字题写的开店服务和对联，我们一边点餐，一边猜想着，这老板应该是个很有趣的人。

白字写着——良心重要，原则必要。

粉字紧随其后——坚守才是人间正道……（后面这句，你们来看字猜吧~评论区集合）

卖得最好的几款拌粉，一早上就能被大家包圆，什么梅菜凉拌粉、酸鸡爪凉拌粉，酸酸辣辣很好吃。

没了拌粉，我们加了一份酸辣鸡爪汤河粉，味道也不错。

但比起凉拌粉，还是少了点酸辣过瘾的痛快。

可要想在怀集吃更痛快，那么这一餐，必不可少。

韭黄炒河鲜，下饭无敌。

而这道酸菜鱼，精髓在于怀集的美女豆皮。

酿藕，气孔里塞泡椒，酸辣粉糯，连吃5个不会腻，还有很经典的粤式豆腐煲。

怀集闲逛大半天，已到正午。

阳光时而强劲，时而微弱，像上天扑闪着的大眼睛，又像是老天的氛围灯，配合着小城中心的安静与喧嚣。

街边的广场，大爷们之间的较量，全在那一盘正焦灼的棋局里。

在十字路口转弯的城乡巴士，将人们时而带进城市的热闹，又时而将人们带离城市的喧嚣。

不知道等过了几个红绿灯，辗转到了怀集充满烟火气的一条街。

这里是红旗北路。

明明已近下午，但爷爷奶奶们的菜框子里的农产品，却鲜嫩得出水，像刚摘的草莓。

原本不宽的路两旁，人群依旧拥挤，人们来来往往，而菜篮子们饶有默契的排列成队，组成了很特别的街边“绿化带”。

我们带着游客的心态，此刻很想买菜回家，就地烧一顿。

卖菜的人们守着小摊，依旧忙忙碌碌，哪怕没有顾客，她们也是闲不下来的。

不时的整理，不时的补水，独立且精致菜篮里的每一颗，必须整整齐齐、光鲜靓丽。

这一天，刚好是三八妇女节。

附近的学校早早放了假，学生们的自行车队、小电动车队，以及步行队，顿时让整条街更热闹。

我们也去凑了凑校门口卖花的热闹。一朵花，送一个苹果，校服们凑作一团精心挑选着。

这个周五的快乐，融化在了给妈妈买花的那一刻，也定格在了和同学们十字路口说再见的那一刻。

沿着街道走走停停，正感叹着自己回不去的青春，却也在这份短暂的热闹中被调动了思绪。

一条河，一座桥。

在这座陌生的城市里，没有太多匆忙，日子或许波澜不惊，

但简单中的小美好，恰是怀集的城市美学。

——

不负春光，到治愈系小城。

如果周末，你想来一次说走就走的短途出行。

那么，不妨看看怀集。

拿广州举例，高铁直达过去一个多小时。

怀集高铁到中心步行街，大约10分钟。

在小城，可以不争分秒的逛吃逛吃。

然后，可以去蓝钟泡温泉，去燕岩感受小“阳朔”的风光等等。

最后附上

我们吃过的 还不错的店

（仅参考）↓

阿开牛腩粉、津津香石磨蒸粉、美城轩酒家

利凤兴香粉店、马先生、正宗星记梁村云吞面店。

· END ·

【版权说明】

本文图片来源于西西、岳山林场张彬彬、话话，以及图虫创意和视觉中国。