山西忻州老牛湾：长河映长城，三关展新颜

几声啁啾，麻燕盘旋。

飞跃山脊，它看到那点点烽燧，依势而下，隐入水面；它掠过碧波，又看那粼粼微光，拥着烽燧，映着自己……

山西忻州老牛湾，在这里，长城，遇见黄河。

长河映长城

青藏高原巴颜喀拉山北麓的涓涓细流，初进三晋大地，已成大河弯弯。此时的黄河，还是碧波荡漾，她扭动身躯，拐了一个弯。

突入水面的山崖上，立着一座楼，四四方方。“这叫望河楼，河对岸就是内蒙古了。”吕庆文举起手机，对着望河楼拍照，正面、侧面，多个角度，“只要有时间我就会来走一圈。”吕庆文说着，点开“长城巡查”App，上传图片。每天，万里长城沿线有超过6000名长城保护员，和吕庆文一样巡线、拍照、上传。

“你看，那就是长城与黄河‘握手’的地方。”顺着吕庆文手指的方向，只见隐入水面的墙体和弯弯大河就像两只大手，紧紧握在一起。

吕庆文的腿受过伤，有些跛，但步速并不慢。绕过望河楼，沿山而上，是一处古村，黄河滩石、崖壁山石都被就地取材，组成石墙、石路、石屋。村子不大，但庙有好几处，崇尚忠义的戍边将士世代居住于此，祈求风调雨顺，五谷丰登。

“我的祖辈，就住这个村。”吕庆文抚着石墙，望向望河楼，“这古堡是我爷爷当年奋力保下的，他说总要给子孙后代留下点什么。”

站在古村最高处，眼前，山挽着河，河拥着山。屋顶上架着仿古的铁炮，这是吕庆文的叔叔做的。吕家的第四代人从事传媒行业，通过互联网讲着老牛湾的故事。四代接续，守护长城。

古村划入景区，村民都迁到了北边的高地，吕庆文新家的窗口，正好对着望河楼。

“吕老大客栈”是吕庆文开的，宽敞的院落，一共50间房，周末时能住满。像这样的民宿，村里大大小小共有29家。躺在长城旁、黄河边数星星——这吸引了很多游客。

吕庆文喜欢拍照，餐厅里挂着他拍的老牛湾。“以前村里穷，很多人都从望河楼那边的古渡口‘走口外’。”吕庆文指着照片说，他年轻时也“走口外”，“在外头倒腾电脑”。后来，引黄入晋，兴修水利、公路，发展文旅，村里的生活富裕了，回来的人越来越多。

“来，尝一口酸捞饭。”吕庆文招呼大家，当年穷时家家户户每天的吃食，如今成了当地的一道特色菜。

村口，年轻的学生支起画架，画板之上，落日余晖，长河映长城。

三关展新颜

黄河东去，长城蜿蜒，两道防线，守护着中原大地。

望河楼还有个名字，叫“老牛湾墩”，匾额上刻着“万历岁丁丑夏”。站在楼下，抬头仰望，仿佛看到400多年前，同样炎热的夏季，戍边将士们攀着软梯，爬上墩台，瞭望敌情。

明代《九边图》中，“山西镇”为军事重镇之一，又名“三关镇”。偏头关、宁武关、雁门关，也被称为长城“外三关”。

一旦发现敌情，望河楼上，官兵举烽示警，烽火沿着烽燧，直至偏头关虎头墩护城楼，山西镇调兵、出兵、布兵的军令自此发出。

偏关县护城楼博物馆就建在护城楼中。门口的修建碑文，是杨峻峰撰写的，他是忻州市长城学会会长，一位已为长城奔走了30余年的老人。

1984年，杨峻峰还在上大学，他从报纸上得知“爱我中华 修我长城”社会赞助活动，“我捐了两块钱，那是好几天的饭钱。”杨峻峰记得，自那时开始，他便与长城结下不解之缘。

博物馆中的一切，杨峻峰如数家珍。他指着一枚长城“三晋重关”邮票，上面是偏头关原本的样子。

先人守护的长城，已成了今人生活的一部分，难以分割。

“碗托子——”叫卖声传来。护城楼山下就是偏关县城，早点、果蔬摊位一家挨一家，闹市喧嚣，车水马龙。登上城楼，能看到不远处有一所学校，操场上，是快乐奔跑的孩子们。

烽火再向外传，就到了宁武关。外三关中，宁武关名气最小，却是古时战争厮杀最为残酷的地方。这里没有黄河天堑，也没有高山悬崖，建在河谷之中的宁武关地势平缓，骑兵最易冲击。“这里就是杨业的防区。”站在关下，杨峻峰讲着杨家将的故事。

如今的宁武关，再无烽火，只是一座安静的小城，关城附近，有不少超市和小吃店，城外的烽燧下，是绿油油的农田。

远处，恢河水丰，波光粼粼，水面之下，两河潜通，一条叫桑干河，流向北京；一条叫汾河，流向黄河。

沿着河道，翻山越岭，远处山间，一座雄关，两侧长城像展开的翅膀，状如大雁，那便是“中华第一关”雁门关。

一座雁门关，半部中华史。汉高祖北征、昭君出塞、杨家将、宋代二帝北掳、走西口、抗战烽火……雁门关下，车辙深深，那是古人留下的痕迹；关城之上，有人擂起战鼓，咚咚咚，似是在应和从前。天空飘起小雨，脚踏砖石，手抚关墙，仿佛听到战马嘶鸣，将士呐喊。

岁月悠悠，雄关如铁。

古楼燕归来

若雁门关上烽火起，边靖楼内就会响起鼓声，代州官兵闻声而动，出兵雁门。楼上“声闻四达”“威震三关”的匾额，正是此意。

边靖楼，被长城专家罗哲文称为“万里长城第一楼”，这是长城上最大的木质结构鼓楼，1471年重修，鼓楼地面上还有明清时的城砖。规整、粗壮的斗拱，巨大的匾额，雄浑的飞檐，精巧的梁架，整个古建未着一色。

站在边靖楼三层西望，能看到代州古城保存完好的城墙。87年前的夏天，梁思成、林徽因夫妇也是站在这里，惊叹：“这是一座规划得极好的城市！”

再远处，还能看到雁门关，此时，雄关已成“一小点”。古城之中有一处非遗传习所，雁绣非遗传承人高凤兰一针一线地绣着雁门的风景。细针翻飞，彩线堆叠，繁花似锦。万里无云，日开金鳞，雪霁初晴……雁门四季，栩栩如生。

对面，一个年轻的女孩也在绣着图，高凤兰不时指点一二。这是一位学美术的大学生，毕业之后就回到了代县，“我想学雁绣，祖先留下的东西总要有人传承。”女孩有些羞涩。高凤兰欣慰地笑着，她说看到年轻人回来，是最开心的事。

代县不大，却有4个国家级文保单位。华北最大的州级文庙就在这里，融合中原和游牧民族建筑特色的构建，都说明了这里的与众不同。

正值中、高考，文庙内两棵近1300年的槐树上系满了祈福的卡片，一张张卡片上，写满了望子成龙，也写满了最初的梦想。一阵风吹过，卡片随风起舞，如一只只准备起飞的雏燕。

天空中，一群燕子飞过，绕着古建盘旋。“我们这里叫它们麻燕，每年清明前后都会飞来。”代州古城讲解员牛燕玲说，“麻燕常绕着古建飞，以吃木头中的害虫为生。”

采访团队回到北京，路过正阳门，忽然听到几声啁啾。抬头仰望，飞檐之间，雨燕盘旋，与老牛湾、雁门关、边靖楼那里看到的燕子并无差别。

雨燕振翅，向远方飞去。如今，它们飞过黄河、飞过长城了吗？

老牛湾长城与黄河“握手”。

代县边靖楼。

山西境内长城总长

约1410公里

主要分布在大同、朔州、忻州、阳泉等8市在三晋大地上，坐落着雁门关、偏头关、娘子关、平型关、杀虎口等雄关要塞

山西谋划132个项目

建立省级长城国家文化公园项目库，忻州长城博物馆、大同李二口长城博物馆等9个项目被列入国家“十四五”文化保护传承利用工程储备库