科希策：斯洛伐克最迷人的“包容之城”

从匈牙利北部重镇埃格尔北上进入斯洛伐克，一路都是平原。经过高速公路的一个停车区时，我去了趟洗手间。出来才醒觉偌大的停车场乃至旷野间只有我一人一车，有种“天地苍茫”的感觉。

我知道这种感觉在进入科希策后会立刻消失，作为斯洛伐克第二大城市，科希策有着古朴的面孔，却人气十足。我并非第一次探访它，因为总有动力让我“再经过一次”。

高速公路停车区前方不远处，便是匈牙利与斯洛伐克的边境。一百多年前，眼前与身后这天卷云舒下的土地都是奥匈帝国的一部分，科希策也不例外。直至一战后，奥匈帝国逐渐解体，科希策成为当时捷克斯洛伐克的城市。

我最喜欢的作家山多尔·马洛伊，1900年生于科希策。曾有人说，马洛伊的代表作《一个市民的自白》堪与《追忆似水年华》比肩。书名中的“市民”并非普通阶层，而是特指20世纪初的匈牙利特殊社会阶层，包括资本家、中产阶层和没落贵族等。马洛伊家族背景显赫，祖上是贵族，父亲是律师，母亲也是知识女性。生于新旧世纪之交的马洛伊，难免感受到时代的碰撞。

碰撞带来的影响无法以精致生活和优雅品味抵消，因为它引发的价值观和道德观冲突令马洛伊内心煎熬。历史建筑林立的科希策中心大街，当年就曾被一分为二，一边供贵族散步，另一边则由仆人和平民行走。市民阶层中的新兴资产阶级更是在夹缝中生存，他们一方面吸收自由平等的时代观念，希望善待贫民，哪怕只是姿态，但另一方面又追求贵族式的生活水准，甚至被贵族式道德观所影响，不与贫民过多接触。

如今的科希策中心大街，早已没有这样的隔膜，人们可以自在穿行于道路两侧。我就一次次横穿这条步行大街，仔细端详两边的不同建筑，或者在大道中间寻找合适的拍摄角度。

与我一样在这条大街左右穿行的还有嬉戏的孩子们，他们的世界不似马洛伊的童年，可以尽情享受这座宜居之城的惬意。在斯洛伐克，科希策的热闹仅次于首都布拉迪斯拉发，但居于欧洲东部一隅、被西喀尔巴阡山脉隔绝于主流欧洲之外的地理位置，又让它遗世而独立，呈现着特异的边界感。它的最大地标——圣伊丽莎白大教堂，不但是斯洛伐克最大教堂，也是欧洲哥特式大教堂里最靠东的一座，恰恰是这种边界感的证明。

中心大街。本文图片均由作者拍摄

在大教堂塔尖处俯瞰全城

沿着城市主干道进入科希策之后，会经过一个下沉隧道，隧道上方的人行桥连通着老城和一个市民公园。老城于1983年被划定为古迹保护区，也是斯洛伐克最大的城市古迹保护区，如今都是步行街区。我选择在市民公园一侧的住宅区路旁停车，然后学着当地人的样子，走过名为“爱之桥”的人行桥，进入完整的中世纪古城。

科希策坐落于霍尔纳德河东部河段旁的科希策盆地，也是斯洛伐克东部的经济和文化中心。它的人居史可以追溯到旧石器时代晚期，1230年首次见于历史记载。1290年，科希策依托于巴尔干半岛、亚得里亚海和波罗的海的贸易线，成为重要商业枢纽，匈牙利国王贝洛四世邀请萨克森工匠兴建的城墙系统也在此时成型。1307年，它被匈牙利王国赋予城市特权。

手工业的辉煌，如今仍有旧迹可寻。从下沉隧道上方的人行通道进入老城后，几条岔路都可通往最热闹的中心大街，其中最窄的一条也最清幽可喜，石子路上的建筑，一侧只有一层，另一侧均为两层，充满中世纪风情。这些低矮建筑旧时都是工匠所居住，小街也因此名为工匠街。直至今天，它仍是科希策手工业者的天堂，不少店铺售卖着当地匠人打造的铁器和陶器工艺品，还有各种草药精油。小巷尽头的赭红色墙身建筑，顶端有高耸的灰色“尖帽子”，是旧时的加尔文教堂。

工匠街

1369年，科希策因繁荣商贸获得城市徽章，也是欧洲最古老的城市徽章。在老城的一片草地上，城市徽章雕塑静静矗立，以圣伊丽莎白大教堂为背景。那时的科希策，在匈牙利王国的地位仅次于当时首都布达。15世纪上半叶，各种雄伟哥特式建筑在这座城市中拔地而起，其中就包括了我眼前的圣伊丽莎白大教堂。

城市徽章，圣伊丽莎白大教堂为背景

圣伊丽莎白大教堂

在老城的街巷中行走，总能见到圣伊丽莎白大教堂的钟楼尖顶。钟楼外侧的花纹十分精美，簇拥着一面面精巧的时钟。教堂的暗哑色调外墙营造沧桑感，繁复的哥特式尖塔林立。

步入教堂，有着与一般哥特式大教堂不同的明亮感。米白色墙身与高耸穹顶相连，合力营造庄严感。主祭坛左侧的哥特式雕塑复杂精美，正中的木雕和画像也极其精致，但最吸引我的还是祭坛背后与教堂两侧的花窗，繁复花纹承托着各种宗教人物。

圣伊丽莎白大教堂的精美花窗

教堂中的一个个小祭坛同样可观，金箔木雕极其炫目。教堂二楼有一个小礼拜堂，耶稣雕像俯瞰教堂大厅。大门上方的管风琴同样以哥特式风格呈现，镂空处恰好是大门上方的梅花状窗花，阳光从花窗洒入，沐浴于教堂的长椅之上。

教堂北塔可供攀登，多数欧洲教堂塔楼的螺旋楼梯都十分狭窄，多半只容一人通过，如果遇到同时有人上下，只能在拐弯位置侧身相让。圣伊丽莎白大教堂则采用双入口对称楼梯，上下各不冲突。

沿着螺旋阶梯一路走到顶端，就可以见到科希策全貌。首先映入眼中的是教堂斜顶的彩色鱼鳞状瓷瓦，花纹细腻精美，与维也纳圣史蒂芬大教堂和布达佩斯马提尼教堂相似。横平竖直的宽阔街道将老城街区分割为一个个方块，小街巷隐于其间，大片红瓦斜顶建筑延绵于街道上，外墙颜色各异。建筑多为三至四层，仅有的尖塔都属于教堂。

圣伊丽莎白大教堂的鱼鳞瓦

在圣伊丽莎白大教堂上望向老城

在教堂塔尖之下，最抢眼也最近的宏大建筑，当属科希策州剧院，它面对音乐喷泉，由花圃和树丛围绕。1899年以折衷主义风格兴建的它，1945年重建，最初名为东斯洛伐克国家剧院。它与圣伊丽莎白大教堂一起，构成中心大街的几何中心。

科希策州剧院是一座古典剧院，拥有自己的戏剧团、歌剧团和芭蕾舞团。外立面呈对称结构，典型巴洛克式风格，绿色塔尖上有一座女性雕像。剧院前的广场上是城市喷泉，当年的科希策城建，以维也纳和布达佩斯等中欧名城为标准，圣伊丽莎白大教堂的彩色图案鱼鳞瓦是一例，城市喷泉也是一例。

大教堂塔楼望向州剧院

它与布达佩斯玛格丽特岛的喷泉形制相同，不知道山多尔·马洛伊是否留意到了这一点。坐落于多瑙河上的玛格丽特岛，是马洛伊非常喜欢的休憩之地，他时常从横跨多瑙河的玛格丽特桥上走过，然后步入这个城市中心的小岛。晚年的他定居美国，也曾以诗作回忆玛格丽特岛。

眼前的喷泉和剧院广场，非常不巧地正在围蔽整修，只能在教堂塔楼上看到一片工地。不过我更喜欢的其实是剧院的背面，外立面更为精巧，后门前的小广场和小喷泉同样是科希策人的流连之地。他们就像马洛伊在玛格丽特岛那样，坐在喷泉旁的长椅上，背靠草地，看着孩子们嬉戏。

相比之下，圣伊丽莎白大教堂下的花园广场更为清幽，小巧的圣迈克尔教堂同样是哥特式风格，立于广场中央，对着拥有繁复雕饰的大教堂北门。草地上有长椅和小喷泉，老人静坐于长椅上，行人在此悠闲路过，明明周边全是喧嚣，这里却显得宁静。圣迈克尔教堂在中世纪时曾是科希策人的重要葬礼教堂，四周花园当年都是墓地，这似乎正是宁静的因由。

大教堂的花园广场非常安静

教堂花园广场与中心大街相连之处，还可以见到地下的历史遗迹。当年卫护科希策的城墙体系早已不存，仅在教堂附近还留有一些地下的断垣残壁，目前已经被修筑为地下博物馆。

与圣伊丽莎白大教堂、科希策州剧院同在中心大街“几何中心”区域的，还有一座下方上尖，底端为回廊结构的钟楼。这座钟楼塔原本是哥特式，后来因大火被毁，如今所见为重建产物。

中心大街：遍布于每个角落的惬意

中心大街两侧遍布不同时代的建筑，从哥特式、巴洛克式、文艺复兴式，乃至古典主义和新现代主义风格，却十分协调。16世纪中叶，科希策遭遇一场大火，此后开始重建。18-19世纪，城墙陆续被拆除，城市外延不断扩大。

这条大街见证了科希策的太多“第一次”：1657年，科希策大学成立，这也是基督教将奥斯曼人赶出匈牙利王国（当时科希策属于匈牙利王国）后的标志性事件之一；同样在17世纪，扬·博卡蒂奥公共图书馆正式运作，如今它是斯洛伐克历史最悠久和最大的公共图书馆；1909年，科希策第一家电影院在此诞生。

工业革命的影响则在老城四周次第而生。19世纪40年代，科希策开始出现现代意义的工厂。1856年，科希策拥有了第一条电报线。

宽阔大道的中间的地面电车轨道，也是伴随工业革命而生的产物。1891年11月，科希策修建并开通了第一条有轨马车轨道。1914年，这个城市公共交通系统全面实现电气化，科希策人告别了有轨马车，迎来了电车时代。此外，1860年，科希策至匈牙利米什科尔茨的铁路开通，1870年，科希策与西里西亚地区之间的铁路开通，连通着普雷绍夫和日利纳等斯洛伐克重镇。

大街两侧的建筑，当年都属于山多尔·马洛伊笔下的“市民阶层”。有贵族宅邸、有富商住处，众多商会建筑、教堂和市政建筑散落其间。

在大街的中轴线上，与圣伊丽莎白大教堂、科希策州剧院和钟楼塔呈同一直线的还有巴洛克风格的瘟疫纪念柱。它距离科希策州剧院不过几步之遥，建于18世纪。高14米，顶端是圣母玛利亚雕像，头戴十二星冠冕，寓意着忠诚、爱与善良，卫护着这座古老城市。

瘟疫纪念柱

瘟疫纪念柱在欧洲城市十分常见，只是绝大多数都是为了纪念曾经肆虐中世纪欧洲的黑死病，科希策的纪念柱却是个例外，它所要承载的是1709年到1710年间在科希策持续一年的瘟疫。

站在瘟疫纪念柱前，街角的那栋砖红色建筑最为抢眼。相比周遭建筑，它体量更大，也相当气派。名为安德拉什宫的它，原先是贵族宅邸，后被拆毁，又被来自布达佩斯的建筑师重建为新巴洛克式风格。

安德拉什宫

与它相隔不远的天主教堂，是科希策第二古老的教堂，早年的哥特式风格已然不存，后来被改为巴洛克风格。朴实的外观很容易会让人忽视它的内在，可我一走进去就不禁惊叹。内部的红褐色长椅与淡绿色廊柱相得益彰，墙身和穹顶上的壁画极其精美，几乎无法以语言形容。中心大街上的其他教堂多数也是巴洛克风格，其中以三位一体教堂最为雄伟。至于内部则各有不同，新与旧、简洁与繁复，总有一款可以令人流连，但最让我着迷的还是这座天主教堂。

三位一体教堂

旧日的贵族宅邸，也并没有让安德拉什宫专美，而是“百花齐放，各擅胜场”。只有两层的查基霍-德兹菲宫，当年是德兹菲家族的产业，以古典主义风格建造，内部华丽装饰吸引过不少贵族前来“取经”，如今已是酒店、书店和咖啡馆。外墙有繁复雕饰和铁艺阳台的游客中心，当年亦是富豪宅邸。还有不少大型建筑，如今或是酒店，或是民宅，看得出旧日辉煌，可仅从外观和名字上，已再无旧时主人的印记。

至于那些普通中产阶层的房舍，多半已经几度易手。也有一些留下了自己的故事，比如其中一座，哥特式山墙层层叠叠，中间有精美壁画，大门和阳台则有明显的新艺术风格装饰，可以看出不同时代的印记。建筑虽然不大，却相当精巧。可当地人却称之为“乞丐的房子”，山墙顶端那个人像便是“乞丐”。据说当年科希策有个乞丐每日乞讨，梦想攒够钱买下这座房子，大家自然觉得他痴心妄想，谁知他居然真的实现了这个梦想，还在屋顶上加了这个举手致意的雕像，向所有“赞助者”致敬。如果此事为真，那可真是几百年前的科希策版众筹。

乞丐的房子

如果山多尔·马洛伊穿越到今天，眼前的中心大街或许与他的儿时记忆无异，但街上的行人肯定会自在得多。从下午到黄昏，科希策人在这里散步或闲坐，享受着老城的惬意。

在马洛伊的时代，科希策经受着阶层之间的碰撞，这在当时的欧洲可谓常态。从结果而言，这并非坏事，因为它意味着欧洲的变革，可算是工业革命之后的“精神转变”。中心大街乃至科希策早早走出“阶层分明”的状态，开始呼唤人与人之间的平等相待。尽管二十世纪屡有重大动荡，但科希策仍然走向了今日的和谐。

这或许是一种传统，因为在历史上始终包容多民族和宗教的共存，科希策被称为“包容之城”。山多尔·马洛伊的纪念馆中，就有匈牙利人、日耳曼人、保加利亚人、波兰人等当地少数族裔的文化活动介绍。

2013年，科希策成为当年的欧洲文化之都，2017年成为联合国教科文组织创意城市网络的一部分，并被授予创意城市媒体艺术之都。这一切都基于多元化的传统，设计、音乐、电影、电脑游戏和信息科技固然都是现代人的创意产业，但离不开城市的包容性。

黄昏时分，当我再次经过爱之桥时，路口那栋建筑再次吸引我的目光。它以哥特式风格呈现，以对称扇形占据街角，宛若古堡。它名为雅各布宫，并非中心大街常见的贵族宅邸，而是一位设计师雅各布的住宅。

雅各布宫

雅各布在科希策极具名气，科希策州剧院和数间博物馆建筑都由其设计。设计自己的住宅时，他也天马行空，在城市一角打造出我眼中的科希策最美建筑。天才并非孤立存在，他背后有一座可以任他挥洒天赋的城市。