阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|临川

编辑|t

引言

提起宁夏红寺堡，人们现在想到的多半是葡萄美酒、枸杞养生，还有那一片片绿色的现代化移民村。

然而，谁又能想到，这片土地在二十多年前，还是一个鸟不拉屎、草不生长的荒凉之地，甚至还有不少无人村庄，空空如也、残垣断壁，仿佛是电影里的末日场景。

你是不是好奇，这里曾经都住着谁？如今，这些人都去哪了呢？

别急，咱们先从一碗“沙子面”说起。

一碗面里半碗沙，谁还愿意留？

有一种面食，在宁夏的某些村庄里曾经相当普遍，叫做“沙子面”。你没听错，就是一碗面，汤里带着一半沙子，吃起来嘎嘣脆。

原因无他，那地方风大、土多，空气中都是飞沙走石，做饭时躲都躲不开。

红寺堡，当年就是这么个地方。提到无人村，想象一下，风一吹，屋顶的瓦片跟着飞，风再吹，房门自己“嘎吱”作响，村里的牲口看着都不想多待。

红寺堡无人村，位于西海固地区，这个地方以贫瘠和干旱闻名。这里的村民祖祖辈辈生活在这片土地上，靠天吃饭，收成好不好全凭老天爷的心情。

因为土地贫瘠，农作物产量极低，加上水资源匮乏，生活环境恶劣。你要是想喝口干净水，不好意思，没门儿。整个地区年均降水量只有200毫米，蒸发量却高达2000多毫米，水资源稀缺得让人怀疑是不是老天爷在故意开玩笑。

在这样的环境下，村民们日子过得苦不堪言。水贵如油，村里连一棵像样的树都没有。更可怕的是，风沙满天飞，连牲口都难以生存，别提什么庄稼收成了。

村民要想出去走一趟，都得把头包得严严实实，否则回家不是带沙子的鞋，就是带土的头发。日子长了，很多年轻人干脆选择了搬离。于是，慢慢地，这里变成了无人村。

这些人去哪了？接下来的故事就是他们的“新生活”。

黄河水来了，能让石头开花吗？

让无人村变成无人，是因为曾经“天养不活人”。但让村子彻底废弃的原因，得从一场移民大潮说起。1998年，国家启动了一个“搬出大山，挪穷窝”的生态移民计划。

目标很简单：把那些生活在“贫瘠甲天下”的西海固地区的村民，搬到平原上去过日子。你想想，一块不能耕作的石头地上，能不能住人？没错，答案是：不能。

于是，几万人怀揣着对新生活的期待，搬到了宁夏红寺堡。这个计划不仅仅是简单地“搬个家”，而是彻底改变他们的生活。

为了让这些移民村能够生存，国家决定动用大工程，把黄河水引进来。黄河水抬高了300多米，终于到达了这片荒原。这可了不得，黄河水一到，旱地变水田，荒地成良田。

不过，水来了，问题也来了。当地的村民哪见过这么多水？他们祖祖辈辈靠天吃饭，靠干地种庄稼，现在突然要学会“浇地”，真是愁得不行。

刚开始，村民们看着水田发愁，种什么都是枯黄。水浇多了，地里还结起了硬壳，农技人员也得天天下乡帮忙指导。“谁能想到，原来有水也能种不好地？”村民们笑着调侃。经过几年摸索，技术总算掌握了，水田丰收了，曾经的无人村也彻底成了历史。

可这些迁入的村民，在红寺堡的日子真有想象中的美好吗？当然没有那么简单。

无人村的废墟与楼房对话

时光荏苒，20多年过去了，红寺堡的发展堪称“神话”。一片荒原，变成了生态绿洲。

如今，走进红寺堡，映入眼帘的是一排排整齐的楼房，满目绿色，葡萄园、枸杞地，甚至还有巨大的酿酒厂。

最值得一提的是，这里的绿化覆盖率高达40%，曾经的黄土滩上居然冒出了大片绿荫！

然而，就在这些现代化的楼房背后，曾经的无人村还静静地立在那里。残垣断壁，破败的屋子仿佛在诉说着过去的故事。那是个什么样的场景呢？

想象一下，远远望去，满眼的荒凉，院子里的土墙早已坍塌，屋顶没了，墙角还有几只旧罐子，风一吹，发出呜呜的声音，像是在和你打招呼。就连门前那棵曾经的枯树，也被风刮得只剩下光秃秃的树干。

如今的红寺堡，已经和这些废墟形成了鲜明的对比。一边是现代化的城镇，高楼林立，生活设施一应俱全；另一边却是这些荒凉的无人村，犹如时间被定格在了几十年前。现在的居民们，三代同堂，开汽车、住楼房，生活富足。

对他们来说，曾经的无人村早已是过去的记忆，但那片废墟却永远留在那里，见证着时代的变迁。

这些无人村的故事也许会慢慢被遗忘，但它们曾是红寺堡人生命中的一部分。而这些人都去哪了？答案简单而令人欣慰：他们正在幸福地生活在这片曾经荒凉的土地上。对于他们来说，无人村的过去，正是如今繁荣景象的最好注脚。

你是不是也想知道这些曾经搬迁的人，现在过得怎么样？一个简单的故事或许能说明问题。2002年，王航弟带着一口锅和破旧铺盖，从宁夏西吉县搬到红寺堡。那时候她做梦也没想到，自己会在这里安家。

刚搬来时，住的是54平米的小房子，后来，她努力打工种地，几年后盖了新房，面积扩展到了120平米，再后来，凭着种枸杞和黄花菜赚了大钱，王航弟又盖了一栋210平米的两层小楼。

现在，她站在自己宽敞的家门口，手里拿着过去破旧房子的照片，笑着感叹：“当年的梦想终于成真了。”

无人村，这样的故事还有很多。虽然村子没人了，但这里留下的痕迹，依然见证着历史。红寺堡的今天，是这些移民用双手创造的。就像王航弟那样，他们一步步走过来，走出了荒凉，走向了希望。

无人村的故事，也许只是红寺堡发展历程中的一个缩影。随着岁月的变迁，那些曾经满目荒凉的地方，如今成了希望的乐园。

人们说，石头地上种不出花，然而，在红寺堡，黄河水带来了希望，也让曾经的不毛之地绽放出了新的生命。对于曾经的无人村，那些留在历史长河中的废墟，或许不再有人居住，但它们依然存在于这片土地上，见证着时代的巨变。

参考资料

21年移民开发，红寺堡如何“换了人间”？请看这张答卷！宁夏日报客户端2019-09-30